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PARTEA1

STRIGATELE MISTERIOASE

1.
TEREZA

Andrei m-a cerut astazi in casatorie.

S-a intamplat in aceasta seara, cred ca... intre cinci si
sase.

Nu-mi amintesc cu exactitate ora,

pentru ca nici nu m-am gandit s4 ma uit la ceas.

N-am observat nici méacar ceasul din turnul vechii pri-

_ maril.

In momente ca acestea, ceea ce intereseaza nu e ora.

Sunt momente in care timpul se opreste in loc.

Si chiar daca mi-ag fi amintit sa privesc ceasul de pe turn,

nu as fi putut-o face, pentru ca ag fi fost nevoita

sa-mi ridic privirea peste capul lui Andrei.

Eram in partea dreapta a pietei, cAnd Andrei

s-a intors spre mine si mi-a spus:

,»Vrei sa pornim impreuna pe drumul vietii?”

A spus exact aga! Num-a intrebat: , Vrei sa fii sotia mea?”,

ci: ,,Vrei sa pornim impreuné pe drumul vietii?”

Asadar, ceea ce dorea era foarte bine gandit.

O spusese cu privirea dusa departe, ca si cum i-ar fi
fost teama

sa citeasca in ochii mei, ca si cum ar fi vrut sa faca alu-
zie la drumul care

se deschidea inaintea noastra, un drum fara sfargit.
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Sau cel putin asa ar fi trebuit sa fie daca i-ag fi raspuns
,Da”.

Cu toate acestea, am raspuns ,,Da”, dar nu imediat, ci
dupa cateva minute.

In aceste minute insa n-am putut si ma gandesc la
nimic,

nici macar la ceva care sa vina din instinct.

Raspunsul era aproape previzibil.

Eram congtienti ca trebuia si ne asumam trecutul

si sa privim spre viitorul care ni se deschidea in fata

si care patrundea in existenta noastra aga cum suveica

poarta firul, spre a deveni apoi bucata de stofa.

Imi amintesc i acum: Andrei nu m-a privit in fata,
ci privea in gol inaintea sa, ca si cum ar fi observat
drumul pe care trebuia sa-1 parcurgem impreuna.

ANDREI

Am ajuns la Tereza pe cai destul de intortocheate.
N-am gasit-o imediat!

Nu-mi amintesc nici macar daca prima noastra intalnire

a fost insotitd de vreun presentiment sau de ceva ase-
manator.

Nu stiu nici macar ce vrea sa spuna ,,dragoste la prima
vedere”.

Cu toate ca trecuse deja ceva timp,

mi-am dat seama ca nu mai iegea din centrul atentiei
mele.

Aceasta vrea sa spuna ca intr-un oarecare fel

eram constrans sa ma gandesc de ea.

Dar nici eu n-am facut nimic s ma opun acestei con-
strangeri!
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As fi putut poate sa ma comport in mod diferit fata de
cum ma comportam,

dar ar fi fost lipsit de sens.

Era clar ca Tereza avea ceva ce se potrivea cu mine.

Ca atare, ma gAndeam si mai mult la ea, ca la alter ego-ul
meu.

Da, Tereza reprezenta pentru mine lumea intreaga,

desi era departe, ca oricare barbat si ca oricare femeie.

Cu toate acestea, ceva imi spunea ca intre noi se poate
construi o punte.

M-am lasat patruns de acest gand.

Mai mult, l-am lasat sa se maturizeze in mine.

O faceam in mod constient, nu la intamplare!

Nu cedam atat de usor primei impresii gi nici incanta-
rii simturilor,

pentru cé astfel nu as fi reusit sa renunt la mine

spre a face loc altei persoane in viata mea. Si nu era
usor!

Simturile mele se hraneau la fiecare pas

din fascinatia pe care o aveam pentru femeile pe care
le intalneam.

In acelasi timp, daci as fi vrut sa le urmez, de fiecare
data

in fata lor ma gaseam ca pe o insulé pustie.

M-am gandit atunci ca frumusetea pe care o perce-
peam doar cu ajutorul simturilor

ar putea sa fie pentru mine un dar destul de greu de
inteles, dar si periculos.

O stiam deja, asa se poate face mult rau altora!

Doar aga am invatat si apreciez adevarata frumusete

care se percepe cu mintea, adica adevarul.

M-am decis atunci sa gasesc o femeie care
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sa poata fi alter ego-ul meu, pentru ca puntea constru-
ita intre noi doi

sa nu devina una gubreda, ca aceea dintre trestii i nuferi.

Am intalnit deja o tanara care m-a coplesit in imagina-
tia mea

si a umplut toate gandurile mele. Dar chiar in momentele

in care mi se parea ca pot sa fiu totul pentru ea,

imi dddeam seama dintr-o data ca doar Tereza

era cu adevarat prezenta in mintea si in amintirea mea.

Ea era ca o piatra de poticnire pentru oricine

ar fi incercat sd ma cucereasca.

Cu toate acestea, eram ispitit s-o alung din mintea
mea.

Sigur, m-ag fi putut astepta si la asta.

Eram gata sd urmez numai ceea ce m-ar fi coplesit cu
adevarat.

Consideram iubirea ca o pasiune,

un fel de dorintéd care m& domina. Asta era totul!

Credeam ca pasiunea era ceva absolut.

Iata pentru ce nu reuseam sa inteleg

neobisnuita persistenta a Terezei inlduntrul meu,

ca gi motivul pentru care era mereu prezenta in mine.

Ce o facea sa aiba un loc asigurat in interiorul meu,

ce crea in jurul ei acest spatiu neobisnuit

de rezonanta, acest ,,tu trebuie”?

Iata pentru ce o evitam cu mare prudenta.

In prezenta ei ma feream de orice subiect de conversatie,

de orice lucru din care ar fi putut naste o umbra de

_ destéinuire.

In timp ce ma simteam ca o victima pentru ea,

o maltratam in gandurile mele.

Mi se parea ca ma persecuta cu iubirea sa

si ca trebuia s-o termin o data pentru totdeauna.
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Cu toate acestea, interesul meu pentru ea crestea,
iubirea se nastea tocmai din acest conflict.

Si apoi, iubirea poate fi doar o intdmplare

in care doua fiinte umane devin congtiente

ca ar trebui sa-gi aparting, in ciuda lipsei

starii sufletesti si a trairilor de acelasi fel.

Iata unul dintre acele procese care unesc Universul,
unesc lucrurile separate, le imbogatesc pe cele limitate
si le dilata pe cele lipsite de orice orizont.

TEREZA

Da, declaratia lui Andrei

a fost pentru mine o surpriza.

Ca sa fiu sincera, nu m-as fi agteptat la ea pentru nimic
pe lume.

Dintotdeauna mi se parea ca Andrei ar fi facut orice

s& mé convinga ca nu are nevoie de mine.

Daca insd nu m-a surprins aceasta declaratie,

a fost pentru ca intr-un oarecare fel ma simteam potri-
vita pentru el

si chiar ag fi fost in stare sa-1 iubesc.

Da, congtienta de acest lucru, poate chiar il iubeam.

Nu cred ca era vorba de altceva.

Niciodatd nu mi-am permis sa investesc in iubire

fara sa agtept ceva in schimb.

Astazi o pot spune in mod clar:

Nu a fost un lucru usor!

Imi amintesc foarte bine, o luni...

ba nu, intr-o seara a acelei luni,

ne aflam la munte.

Eram un grup numeros si ne intelegeam foarte bine.
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Ne unea ceva mai mult decét o simpla prietenie.

Intre noi era o intelegere aproape perfecta.

Se vedea in mod clar ca Andrei era atras mai degraba
de Cristina.

Aceasta insa nu-mi micgora cu nimic bucuria iegirii.

Eram intotdeauna tare, ca un lemn

care, desi taiat, niciodata nu putrezea.

Dacad ma compatimeam

nu era pentru cd mé simteam deziluzionata in iubire.

Cu toate acestea, totul mi se parea atat de dificil...

... In mod special in acea seard, cand din cauza intune-
ricului a trebuit sa coboram.

Nu voi uita niciodata béltile pe care le-am intalnit de-a
lungul drumului,

asemenea a doua cisterne, peste care se agternuse o
linigte profunda

si al caror metal parea patruns de reflexele de lumina

ale noptii senine de august.

Pe cer insa nu aparuse Luna.

Deodata, in timp ce priveam,

asta n-am s-o uit niciodata,

de undeva de deasupra noastra

s-a auzit destul de clar un strigat.

Pérea un plans, un geamit, un fel de fluierat.

In acel moment, aproape tuturor ni s-a oprit respiratia.

Nu stiam daca cel care a strigat dupa ajutor era un om

sau daca era un sunet al unei pasari de noapte.

Aceeasi voce s-a auzit inca o data.

Atunci, baietii au inceput la randul lor sa strige.

Glasul lor a strabatut padurea tacuta si linistita

a acelei noptii care ne-a prins pe munte.

Daca ar fi fost un om, l-ar fi putut gasi,

insa neobignuita voce nu s-a mai auzit.
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S-a intamplat exact atunci, cand deja cu totii tacusera,

sperand sa primeasca un raspuns.

Tocmai atunci m-a patruns un alt gand... Era legat de
acel glas.

Mi-a venit in minte astazi,

cand treceam cu Andrei

pe langa turnul vechii primarii

din orasul nostru,

mai exact, in aceasta seara, intre cinci si sase,

cand Andrei m-a cerut in casatorie.

Ma gandeam la acel strigat pe care nu-l voi intelege
poate niciodata.

Ma gandeam la Andrei si la mine.

Deodatd, mi s-a parut ca am inteles greutatea vietii.

In acea noapte ma simteam foarte rau,

cu toate ca era o noapte superba,

o noapte plina de mistere, noaptea de pe munte.

Totul in jurul nostru mi se parea atat de necesar.

Totul era in consonanta cu Universul.

Doar omul parea nedumerit si ravasit.

Nu stiu daca omul in general,

eu insa da, cu siguranta.

Astazi insa, cand Andrei mi-a spus:

»Vrei sd pornim impreuna in viata?”,

dupa circa zece minute i-am raspuns ,,Da”.

Putin dupa asta l-am intrebat daca si el credea in acel
strigat misterios.

ANDREI

Tereza m-a intrebat astazi:
»Andrei, crezi in acel strigat misterios?”
Surprins de aceasta intrebare,
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m-am oprit pentru un timp

si am privit-o exact in fata

pe aceea care de cateva minute era logodnica mea.
Atunci mi-a destainuit gandurile

care i s-au intiparit in minte

tocmai din acea noapte petrecuta pe munte.

Cum a trecut pe langa mine acea noapte!
Aproape m-a coplesit cu ceea ce-si amintea

si cu acea suferinta despre care nu stiam

si pe care atunci nici nu o banuiam,

iar astazi sunt gata s-o consider un bine comun.

Tereza, Tereza, Tereza,

minunata culme a maturizarii mele,

nu numai o prisma de raze fictive,

ci o fiintd cu adevarat stralucitoare.

Si apoi, recunosc, de acum nu mai sunt singur.
Stiu ca nu mai am nimic de cautat.
Ma-nspaiméant chiar i numai gandindu-ma
cat de usor era s-o pierd atunci!

Mergea alaturi de mine deja de cativa ani,

iar eu nici macar nu mi-am dat seama de asta.

In acest fel se maturiza si ea.

Refuza sa ma primeasca,

ceea ce astazi mi se pare ca era darul cel mai pretios.

Cum au trecut deja cativa ani de atunci, acum vad cu
siguranta

cum drumurile noastre s-ar fi putut desparti,

in schimb, au reusit sa ne apropie.

Acesti putini ani au fost un timp de nepretuit.

Ne-au ajutat sa ne orientam in complicata

schema a strigatelor misterioase gi a diferitelor semne.
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Trebuia sa fie aga!
Astazi vad ca lumea mea este si a ei.
Cu toate acestea, eu voiam doar sa construiesc o punte.

2.

Seara, in oragul nostru vechi,

(in octombrie se face intuneric devreme)

oamenii ies din birourile

in care se proiecteaza noi cartiere de locuinte.

Femei si copii se intorc acasa

privind vitrinele magazinelor care se afla de-a lungul
drumului.

Am intalnit-o pe Tereza in timp

ce stitea in fata unei vitrine mari,

plina cu pantofi de dama.

Am vrut s-o surprind! M-am apropiat incet de ea

si, dintr-o data, ne-am trezit amandoi

in fata acelei sticle transparente,

impregnata de o lumina stralucitoare.

Ne-am vazut améandoi reflectati prin acea sticla

de o oglinda enorma

care se afla in partea din spate a vitrinei,

in care se vedeau si pantofii,

dar si lumea care trecea de-a lungul trotuarului.

Se vedeau, mai ales, cei care se opreau

spre a privi in mod special pantofii, dar si pe ei ingisi.

Asadar, eram deja de o buna bucata de timp
in fata acelei oglinzi mari,

reflectati in ea; noi doi, vii si reali.

Atunci, pentru a completa cadrul,

sau nici eu nu stiu pentru ce,
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sau pur gi simplu impins de un impuls interior,
am intrebat: ,,La ce te gandesti, Tereza?”

Am intrebat-o aproape in soapta,

aga cum vorbesc de obicei cei indragostiti.

TEREZA

Incetasem la a mai reflecta la acel strigit misterios.
Si, ca sa fiu sincera, nu ma gandeam nici la Andrei.
Cautam pantofi cu toc inalt.

In vitrina erau de mai multe feluri; erau pantofi de sport,
dar si pantofi fara pretentii deosebite.

Eu insa cautam pantofi cu toc inalt.

Andrei e mai inalt decidt mine,

dar eu imi doresc sa fiu si mai inalta decét el.

Asadar, nu e adevarat ca nu ma gAndeam la Andrei.
Cumva ma gandeam la el.

Ma gandeam la el, dar ma gandeam gi la mine.

Ma gandeam in acelagi timp la noi doi.

In acel moment, cu siguranta si el facea la fel.

Asa ca trebuia sa se bucure ca gi eu ma gandeam la el.

Am inceput apoi sa vorbim despre

maruntigurile care ne-ar fi trebuit la nunta noastra.
I-am vorbit despre cravata,

care 1i sta cel mai bine dintre toate,

si despre haina inchisa la culoare,

care 1i sta si mai bine.

Andrei ma asculta cu mare atentie,

dar nu pentru ca era incantat de ceea ce-i spuneam,
ci pentru ca voia sa-mi faca mereu pe plac

si s ma faca sd ma simt bine.
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Am privit apoi indelung impreuna

vitrina bijutierului.

Acolo, in cutiute, captusite cu catifea,

straluceau cateva inele.

Printre ele erau si cateva verighete.

Le-am privit pentru un moment, tacuti, dar tacuti...
Apoi, Andrei m-a luat de méana

si mi-a spus: ,,Hai sa intram, Tereza!

Oricum, trebuie sa alegem verighetele”.

ANDREI

Cu toate acestea, nu am intrat imediat.

Era ceva ce ne oprea. Era un gand nascut,

o stiam bine, in acelagi moment,

in mine si in ea.

Verighetele care erau in vitrina

aveau pentru noi un mesaj de o fermitate neobisnuita.
Pentru moment péareau simple obiecte de metal pretios,
dar ar fi ramas asa doar pana cand

eu as fi pus unul in degetul Terezei,

iar ea ar fi pus unul in degetul meu.

Din acel moment ele ar fi indicat destinul nostru.
Ne-ar fi determinat sd tinem mereu cont de trecut.
Ba, mai mult, sa-1ludm ca pe o lectie de care trebuie sa
ne amintim.

Ne vor deschide larg in fiecare zi viitorul,

unindu-l cu trecutul.

Si impreuna, in fiecare moment,

ne vor ajuta sa fim uniti in mod vizibil,

asemenea verigilor dintr-un lant.

Asadar, nu am intrat imediat. Deocamdata , vorbea”
simbolul!
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L-am inteles impreuna in acelagi moment.
Privind verighetele, ne-a patruns o emotie profunda.
De asta ne-am si oprit in fata magazinului.
Cu toate acestea, continuam sd amianam momentul...

In aceeasi clipa insa, am observat ci Tereza mi-a strans
cu fortd mana.

Atunci mi-am dat seama céa aceasta era ,,ora” noastra:

acum se impreunau trecutul cu prezentul.

Iata-ne singuri, noi doi, coplesiti de atatea emotii.

Era ca si cum totul parea facut din fapte simple si obis-
nuite.

Iata-ne singuri, doar noi doi.

Cele doud verighete ne ficeau sa ne simtim legati in
mod tainic.

Cineva a ridicat vocea in spatele nostru.

CINEVA

Iata magazinul bijutierului. Cata arta!

Sa faca obiecte capabile

sa provoace reflexii asupra destinului omului...

Spre exemplu, aceste ceasuri spoite cu aur de catre bi-
jutier

masoara infinitul §i ne invata ca orice lucru se schimba,

ca orice lucru se transforma si apoi dispare.

TEREZA

Era o voce care apoi nu s-a mai auzit.

Acel om insa a atins exact profunzimea gandurilor
noastre.

Stateam acolo tacuti.
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Imaginatia insa lucra. Ma si vedeam, ca intr-o oglinda,

imbracata in rochia de mireasa, ingenuncheata langa
Andrei.

El, in costumul inchis. Cand calcam pragul bisericii

eram de aceeagi inaltime. Dintre noi disparuse orice
disproportie

(trebuie insa sa cumpar acesti pantofi cu toc inalt,

exact pe acestia pe care i-am vazut astazi in vitrina).

Siacum — un alt lucru neobignuit si neasteptat:

Cand ne aflam inaintea magazinului bijutierului,
ne-am amintit cateva fragmente din scrisorile noastre,
scrise acum cativa ani.

(FRAGMENTE DINTR-O SCRISOARE
SCRISA DE TEREZA LUI ANDREI)

... ag vrea s ma intorc, Andrei, la acea drumetie a
noastra pe care am facut-o in luna august si la acea
noapte cand am auzit acel strigat misterios.

Poate iti amintesti, cand a inceput acea discutie s-a
creat un fel de confuzie. Cineva a propus sa incepem
imediat sa cautam, in ideea cé poate era vreun excur-
sionist care s-a ratacit prin desigurile padurii. Altcineva
era de parere ca acela era doar un strigat al unei pasari
de noapte, si nicidecum o voce de om. Si tu gandeai la
fel!

A fost o noapte minunata! Aceasta, si pentru faptul
ca, cel putin aga mi s-a parut, te-am vazut atunci intr-
0 lumina nou4, in lumina adevarului. Crede-ma, Andrei,
atunci am putut observa dubiile care erau in tine. Stii,
exista o diferenta intre a-ti dori sa fii fericit si posibili-
tatea reala de a deveni astfel. Tu vrei cu orice pret sa
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calculezi propria gansa la fericire asa cum calculezi
dimensiunile la proiectele pe care le faci in biroul tau
de lucru. De ce iti lipseste curajul? De ce nu ai incredere?
Vorbim aici de viatd, de propriul tau destin, de lumea
care te inconjoara, chiar gi de Dumnezeu...

(FRAGMENTE DINTR-O SCRISOARE
A LUI ANDREI ADRESATA TEREZEI)

... asadar, tu esti curajoasa si plina de incredere. De
cate ori insd am vazut pe fata ta mici picaturi de lacrimi,
chiar daca ochii iti erau uscati. Mi-am dat seama ca si
tu, in mod curajos, ai tanjit dupa fericire, dar, in reali-
tate, acesta nu e decat un mod de a-ti ascunde teama
sau poate o forma de prudenta...

3.
TEREZA

Imaginatia crestea in intensitate

si chiar mergea dincolo de amintiri, dincolo de ceea ce
se intamplase.

Ajungea pana la zilele care aveau sa urmeze, la cele
imediate.

Ma vad, asadar, langa Andrei. Suntem egali ca statura.

Suntem amandoi eleganti i de acum chiar maturi.

Ne-am maturizat datorita atator scrisori trimise de-a
lungul anilor.

Inca mai suntem in fata magazinului, concentrati

sa alegem simbolul destinului care ne unea.

Vitrina a devenit oglinda viitorului nostru comun.

Si-1 reflecta in intregime!
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ANDREI

Verighetele nu au ramas in vitrina.

Bijutierul le-a luat, le-a probat calitatea pentru ultima
oara

si ne-a privit indelung in ochi,

spunandu-ne lucruri profunde. Ceea ce m-a surprins

a fost faptul ca s-au fixat destul de bine in memoria
mea.

Greutatea acestor verighete de aur,

a spus el, nu este greutatea metalului in sine.

Greutatea lor este greutatea specifica a fiintei umane,

a fiecaruia dintre voi in parte

si a voastra impreuna.

Ah, tocmai greutatea omului,

greutatea specificd a oricérei fiinte umane!

Ar fi putut oare sa fie si mai grea?

Sau poate doar mai greu de inteles?

Aceasta este greutatea datorata gravitatii constante

legate de scurtul nostru drum pe acest pamant.

Zborul ia forma spiralei, a unui con sau chiar forma
inimii...

Ah, greutatea reala a omului!

Aceastd amesteciatura, aceastd incurcatura, aceasta
parte ascunsa,

acest ,,a se agata de ceva”, mai ales in incercari.

Cum se indeparteaza inima, gandul...

Iar in mijlocul tuturor acestora, libertatea...

o libertate citeodata nebuna,

nebunia libertétii care se complica de atatea ori.

Si mai in mijloc la toate acestea... iubirea,

iubirea care provine din libertate,

asemenea izvorului din padmant.



22 Magazinul bijutierului

Ecce homo! Nu este transparent!

Poate doar usor nefericit!

Nu este nici solemn, dar nici simplu!

Acesta este omul: unul singur sau poate doi?

§au patru, sau o suta, sau un milion?

Inmulteste totul (inmulteste méaretia cu slabiciunea)
si vei avea rezultatul omenirii,

rezultatul vietii omului.

Asa ne-a vorbit acel bijutier neobignuit

in timp ce examina verighetele.

Apoi le-a curatat cu o piele de caprioara,

le-a impachetat in hartie velina

si le-a pus din nou in cutiuta

in care erau de la inceput in vitrina.

In tot acest timp, voind parca sa patrunda

pana in inimile noastre, nu ne scépa deloc din ochi.
Era el indreptatit s& spuna toate lucrurile acestea?
Sau aceleasi erau si gandurile noastre?

Cred ca in acel moment nici unul dintre noi doi

nu era in stare sa traga concluziile cele mai potrivite.
In astfel de momente, iubirea

pare mai degraba entuziasm decat reflexie.

TEREZA

Inca ne reflectam in acea vitrina

ca intr-o oglinda ce capteaza viitorul:

Andrei ia una dintre verighete,

iar eu o iau pe cealalta, apoi ne ddm mana.

O, Doamne, cat e de simplu!

La ce se vor gandi invitatii la nunta noastra?

La ce se vor gandi cand vor sta in tacere?

Cand vor inceta sa mai vorbeasca, la ce se vor gandi?
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CoRruL
1.
Atmosfera este cu adevéarat frumoasa.
Cred ca v-au venit in minte atatea lucruri!
E suficient sa priviti la ceea ce se-ntampla!

2.
Fiecare om traieste cu propria lui umbra,
dar traieste si cu propria lumina.
Lumina se transforma in umbra,
iar umbra in lumina.

3.
Oamenii noi: Tereza si Andrei.
Péana una-alta, inca sunt doi, nu sunt incé una.
Si totusi sunt una, cu toate ca inca sunt doi.

4.
Ea insa pare trista
sau poate ca e doar serioasa si emotionata.
(Pe partea din fata a gulerului lui Andrei stralucea
o broga.
Stralucea diferit fata de floarea alba din parul Tere-
zei.)

Stralucegte chiar si vinul. Vinul, acesta da!
El ,,da” viata omului,

omului care este iubire...

Tereza, Andrei! Vin, vin...

care iradiaza in mod reciproc viata voastra.
(Noroc, noroc!)
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Céte cuvinte, atdtea inimi,

cate cuvinte, atatea inimi,

cate cuvinte, atatea inimi.

Va vom insoti, vom merge cu voi spre portice
si apoi... pe bulevarde...

Vom face impreuna multi pasi, sute de pasi...
cu entuziasm, cu un surés sincer.

Pana aici insa, pana aici...

Apoi vor veni magini

care vor bloca strada,

iar voi veti urca intr-o magina...

pentru cé trebuie sa rdmaneti si singuri.

Dar sa ne intoarcem la stele,

s ne intoarcem la caldura, la sentimente.
Ah, cum doreste omul sa fie iubit!

Cum vrem sa fie alaturi unul de celalalt:
Tereza si Andrei.

Pomi, pomi, trunchiuri inalte gi subtiri

care iti taie respiratia cu indltimea lor,

care tin pana gi Luna la distanta,

la o distanta de trei sute de mii de kilometri...
Cu toate acestea, ei sunt in doi:

Tereza si Andrei.

Iar Luna devine ca un cerc

care se roteste in profunzimea privirii lor,

in profunzimea privirii lor.
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9.

Iubirea, iubirea vibreaza in tample,

in minte, iubirea devine judecata gi vointa:
Vointa Terezei de a fi Andrei,

Vointa lui Andrei de a fi Tereza.

10.

E neobignuit, dar si necesar, ca din cand in cand

sa se indeparteze unul de celalalt.

Pentru ca omul nu poate sa fie mereu prezent in
celalalt

fara sfargit.

Pentru ca omul singur nu ajunge!

11.

Cum sa poata Tereza

s& ramana pentru totdeauna in Andrei?

Cum sa poata Andrei

sa ramana pentru totdeauna in Tereza?

Cum sa raméana unul in altul,

daca omul nu poate sa raméana mereu in celalalt,
daca omul singur nu ajunge?

12.

Trupul... mintea... aceasta domina trupul,

dar nu-gi afla in el satisfactia.

Chiar si pentru iubire, trupul nu este decat un in-
termediar.

Tereza, Andrei, gasiti in trupurile voastre

un punct de intalnire pentru mintea voastra.

Atat cat le veti mai avea,

gasiti in trupurile voastre

un punct de intalnire pentru iubirea voastra.
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ANDREI

Chiar dacd am fi rdmas pentru totdeauna in fata
magazinului bijutierului... era evident ca vitrina maga-
zinului inceta sa mai fie pentru noi un loc in care fiecare
putea sa gaseasca vreun obiect pentru satisfacerea
propriilor exigente. A devenit in schimb o oglinda neo-
bisnuita pentru noi doi; pentru Tereza si pentru mine.
Ba, mai mult, dincolo de faptul ca era o oglinda plata si
aparent obisnuita, ca oricare alta, a devenit treptat o
mare lentila capabila sa absoarba orice obiect. Chiar si
noi ne-am simtit, nu atat oglinditi, cat mai degraba
absorbiti. Am avut impresia cd am fost descoperit si
recunoscut de cineva ascuns in spatele vitrinei.

TEREZA

Deja imi inchipuiam ziua nuntii noastre. Noi doi,
imbracati ca de sarbatoare si atatea alte persoane: ata-
tia invitati. M-am vazut in acea vitrina in diferite ipos-
taze si in diferite momente. Mai intai cand eram langa
Andrei, apoi cAnd eram ingenuncheata, apoi cAnd ne-am
pus verighetele... Cred ca imaginea noastra ar fi putut
ramane inauntrul oglinzii pentru totdeauna, fara ca
vreo cineva s-o indepéarteze sau s-o stearga de acolo.
Dupa un timp chiar mi-a venit in minte ca eram acolo,
in acea oglinda, dintotdeauna, de la inceputul incepu-
turilor. In orice caz, cu mult inainte sa ne oprim inain-
tea magazinului bijutierului.

ANDREI

In acest timp, bijutierul, cum am mai spus deja,
ne privea intr-un mod cu totul particular. Privirea sa
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era in acelasi timp blanda si patrunzatoare. Cu aceasta
privire, il simteam, ne urmaérea in timp ce alegea si
cantarea verighetele. Apoi ni le-a pus in degete... pen-
tru proba. Am avut impresia ca privirea sa cauta ini-
mile noastre spre a le cufunda in trecutul pe care il
aveam fiecare. Dar va reugi oare sa atinga si viitorul?
Caldura si fermitate, iata ce citeam in ochii lui. Viito-
rul a rdmas pentru noi necunoscut, dar eram gata sa-1
acceptam fara nici o conditie. Iubirea a invins orice
perplexitate. Iubirea poate influenta viitorul!

TEREZA

Iubirea poate influenta viitorul!

ANDREI

La un moment dat, privirile noastre s-au intalnit; a
mea si a batranului Bijutier. Am avut atunci impresia
cd El nu numai ca studia inimile noastre, dar si ca
incerca sa puna ceva in ele. Ne aflam la acelasi nivel cu
privirea lui, ba, mai mult, la nivelul vietii lui. Intreaga
noastra existenta era inaintea existentei lui. Privirea
sa ne transmitea anumite semne, dar in acel moment
nu eram capabili sa le percepem in toata splendoarea
lor, aga cum s-a intdmplat cAnd am auzit acel strigat
misterios, in acea noapte de pe munte. Insi acele semne
au reugit sa patrunda pana in strafundul inimilor
noastre. 3i nu stiu cum, dar de atunci am inceput sa
mergem pe acelasi drum, in directia indicata de el.
Acest ,fir” a devenit urzeala intregii noastre vieti.
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TEREZA

Am ramas pentru mult timp in fata magazinului
bijutierului, firad sa tinem seama ca orele treceau si
nici de frigul pe care fara doar si poate il purta cu sine
acea seara de octombrie. La un moment dat insa am
tresarit, pentru ca in spatele nostru un trecator a spus
cu vocea ridicata:

(CINEVA)

De acum e tarziu si toate magazinele sunt inchise.
Pentru ce nu inchide si batranul nostru bijutier? Decéat
sa-1 prinda miezul noptii, mai bine sé inchida gi sa plece
acasa.



PARTEA A II-A

MIRELE
(ANA, STEFAN)

1.
ANA

Privind la evenimentele din ultimele zile,

ma simteam ravasita.

Le priveam cu amaéaraciune.

Amaraciune, gustul méancarii si al bauturii,

dar si al starii mele interioare, gustul sufletului,

al unui suflet dezamagit si deceptionat.

Acest gust te copleseste, patrunde tot ceea ce faci,

ceea ce spui sau ceea ce gandesti. Patrunde chiar si
zambetul.

Si apoi, e adevarat ca am fost dezamagita si deceptio-
nata?

Sau poate acesta este mersul obisnuit al lucrurilor

pe care istoria a doua persoane umane le determina?

Cel putin aga incerca sa-mi explice Stefan

de cand i-am vorbit

despre prima suparare care s-a cuibarit in mine.

Stefan ma asculta, dar fara sa se preocupe prea mult

de ceea ce spuneam.

Astfel, supararea mea a crescut si mai mult.

Dacé nu observa tristetea mea,

a trebuit s-o recunosc, nu ma mai iubeste!
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Nu reugseam sa ma linistesc,

dar nici nu stiam cum sa impiedic

aceasta neintelegere dintre noi:

(La inceput se parea ca-i gstim limitele,

Dar, incet, incet, s-a depasit orice limita.

In orice caz, simteam

ca de acum incolo nu ne mai puteam apropia).

Era ca gi cum Stefan nu mai exista pentru mine.

Sau poate nici eu nu mai existam pentru el?

Sau poate aveam senzatia ca exist doar pentru mine?

Cum ma simteam o stréina chiar si pentru mine insumi!

Aproape ma dezobisnuisem de locul pe care el il ocupa
in interiorul meu.

Acel loc era atat de plin de Stefan,

incat, fara el acum mi se pare gol.

Dar nu este oare un lucru urat

sa ,condamni” astfel locul interiorului tau

sa aiba ca oaspete doar pe un singur locuitor,

care intr-o zi ar putea sa te paraseasca

si apoi sa te dea afara pentru totdeauna

si pe tine din acest loc?

In exteriorul meu totul parea ca mai inainte.
Aparent, Stefan se comporta in acelasi fel.

Nu facea nici un efort sa limiteze rana

care s-a deschis in sufletul meu.

Poate ca n-o simtea! Si apoi, lui nu-i ficea nici un rau.
Si nici nu-l avertiza in vreun fel!

Se va inchide de una singura?

In orice caz, daca s-ar fi inchis de la sine,

ar sfarsi poate prin a se inmulti pentru totdeauna.
Deocamdata Stefan era convins

ca nu trebuia sa contribuie la vindecarea ei.
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M-a lasat cu aceasta rana ascunsa,

gandindu-se poate: ,Ii va trece!”

Mai presus de toate, era convins de drepturile lui.

Eu insa doream sa si le castige ludnd-o mereu de la
capat.

Nu voiam sa ma simt un obiect

care, odata folosit, nu se mai foloseste.

Era egoism in toate acestea?

Cu siguranta faceam prea putin sa-1 justific pe Stefan
in fata mea.

Dar oare iubirea chiar trebuie sa fie un compromis?

Oare nu trebuie sa se nasca mereu din atentia

continua pentru celalalt?

Luptam s& obtin iubirea lui Stefan

sl eram gata In orice moment sa ma retrag,
dacé el nu ar fi inteles intregul sens

al acestei lupte.

La urma insa voi reusi macar sa-l iert?
Sau aceasta ruptura se va mai reface vreodata?
Cum este greu de inteles aceasta diferenta
intre egoism si non-egoism!

Am fost mama. In camera de alaturi

in fiecare seara se jucau copiii nostri:
Marcu, cel mai mare, Monica si Giani.

In camera vecina cu a lor era tacere.

Nu cred ca au realizat in sufletele lor
ruptura iubirii noastre

care pe mine ma durea atat de mult.
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2.
UN TRECATOR OCAZIONAL

Este a doua oara cand o intalnesc pe aceasta femeie in
acest loc.

Trecea prin fata magazinului batranului bijutier.

Oblonul era deja tras si gratiile inchise cu lacatul.

Bijutierul termina de lucrat la ora gapte, apoi pleaca.

Lucreaza toata ziua si nici macar nu-si imagineaza

cd munca sa patrunde in profunzime in viata oameni-
lor.

Odata am discutat cu el despre asta.

Usa magazinului lui era deschisa, iar el statea pe prag,

observandu-i la intAmplare pe cei care treceau.

Soarele stralucea cu intensitate, iar strada, la randul
ei, lucea,

ca te facea sa-ti inchizi ochii.

Barbatii i femeile isi puneau ochelari cu lentile inchi-
se la culoare

pentru a mai opri putin din acea lumina.

Prin ochelarii cu lentile inchise la culoare nu poti dis-
tinge

culoarea ochilor

inecati in intuneric ca intr-o fantana.

Dar in spatele acestor ochelari

vezi totul, chiar daca intr-un mod divers,

si nu egti nevoit sa intredeschizi pleoapele.

Acum magazinul e inchis.
Fetele trecatorilor se ascund in intunericul serii.
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ANA

Treceam adesea pe aici.

Treceam pe aceasta strada intorcAndu-ma de la serviciu

(dimineata, in schimb, o luam pe o scurtatura).

La inceput insa nu am observat acest magazin.

Dar de cénd iubirea noastra s-a frant,

m-am oprit de mai multe ori sa privesc

verighetele de aur,

simbolul iubirii umane gi al fidelitatii conjugale.

Imi amintesc cum imi vorbea acest simbol la inceput,

cand iubirea era de neegalat,

cand era un imn cantat

cu toate corzile inimii.

Apoi, corzile, putin cate putin, s-au dezacordat

si nimeni nu stia sa le mai acordeze.

Eu credeam ca cel vinovat era Stefan.

Nu gaseam nici o vina in mine.

Viata se transforma din ce in ce mai mult

in dificila coexistentd a doua persoane

care ocupau din ce in ce mai putin loc unul in celalalt.

Acum au ramas doar datoriile pe care le avem impreuna;

un impreuna conventional i, totodata, schimbator,

mereu lipsit

de autenticul gust al entuziasmului.

Sunt atata de putine cele care ne mai unesc, atata de
putine!

Atunci mi-am amintit de verighetele

pe care inca le mai purtam la deget,

eu gi el.

Astfel, intr-o zi, intorcAndu-ma de la serviciu
si trecand pe langa magazinul bijutierului,
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mi-am spus: ,,As putea vinde,

de ce nu, verigheta mea!”

(Stefan nici nu si-ar da seama.

Pentru el oricum nici nu mai existam.)

Poate ma trada, nu stiu,

pentru cé nici eu nu ma interesam de viata lui.

Imi era indiferent.

Poate ca dupa serviciu mergea sa joace carti,

iar cAnd bea cateodata se intorcea foarte tarziu,

fara sa spund un cuvant. Si dacd ma intreba cumva
ceva,

eu ii raspundeam prin tacerea mea.

Cu acea ocazie am decis sa intru.

Bijutierul a privit verigheta,

a cantéarit-o un timp in palma,

dupa care m-a fixat cu privirea.

Apoi a descifrat data

inscrisa in interiorul ei.

M-a privit din nou in ochi gi a pus-o pe balanta...

Apoi mi-a spus: ,,Aceasta verigheta nu are nici o greu-
tate.

Acul cantarului imi indica zero.

Nu pot sé scot din ea

nici macar un miligram de aur. R

Sotul dumneavoastra trebuie sa fie viu. In acest caz,

nici una dintre verighete nu poate avea greutate de
una singura.

Le pot cantari doar pe amandoua... impreuna.

Cantarul meu de bijutier

are aceasta particularitate;

ca nu cantareste metalul in sine,

ci toatd fiinta umana impreuna cu destinul sau”.
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Am luat cu rugine verigheta

si, fara sa mai spun vreun cuvant, am iegit imediat din
magazin.

Ma gandesc ca m-a urmarit cu privirea, dar...

De atunci ma intorceam acaséa prin alta parte.
Si numai astazi, din nou... dar oblonul era tras.

UN TRECATOR OCAZIONAL

Femeia pe care am intéalnit-o inaintea magazinului bi-
jutierului

nu era acolo din intdmplare.

Sunt convins de asta!

Ma gandesc mai degraba ca a fost o intAmplare

faptul ca am inceput sa vorbesc cu ea.

Astfel, femeia si-a deschis sufletul inaintea mea.

In cele din urma, s-a plans de batranul bijutier

care nu voia sad-i cumpere verigheta, pentru ea gi asa
devenita inutila.

Discuténd cu ea, mi-am dat seama

de unde vine si incotro se indreapta iubirea umana

si cat sunt de abrupte malurile ei.

Si daca unul luneca de pe un mal ca acesta,

ii va fi foarte greu sa se intoarca.

Va rataci de unul singur in jurul propriului destin.

In ceea ce il priveste pe Stefan, de la Ana am inteles o
gramada de lucruri.

Era ca gi cum ar fi trebuit sa fiu judecatorul si, totodata,
calaul ei.

Bijutierul lipsea

si, ca atare, nu putea sa-mi confirme aceste cuvinte.
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ANA

Ma minunam in mine insami

ca am inceput un astfel de discurs

cu o persoana cu totul necunoscuta.

Ii vorbeam despre mine si despre Stefan,

profitand de faptul ca ma asculta

fara sd ma intrerupa.

In fond, acesta nu era decat un monolog,

in intregime pornit din gandul meu.

Un fapt il urma pe celalalt, invinovatindu-I pe Stefan.

Eram sigura ca ceea ce spuneam era adevarat.

Vorbeam insa si ca o femeie

care are in suflet o rana in ceea ce priveste iubirea, o
plaga,

o rana care face rau...

Acel om ma asculta cu mare atentie.

Nu-i cunosteam numele si nici prenumele.

Si nici el nu m-a intrebat cum méa cheama.

La un moment dat insa, mi-a spus: ,,Ana (asadar, mi-a
Spus pe nume),

cum te asemeni cu mine, Tu — dar si Stefan!

Cum va aseménati améandoi cu mine!

Numele meu este Adam”.

As fi vrut sa-i cunosc gi adresa, dar...

(poate vreodata i-ag fi scris macar doua randuri).

Mergeam de-a lungul strazii.

Ma simteam atat de bine

in compania acelui om.

M-a impresionat aspectul sau

atat de puternic si atat de demn.

In el domnea ingrijorarea, dar si o urmé de durere.

(Cum era diferit de Stefan!)
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Trecand din nou prin fata magazinului,
Adam a spus deodata:

,latda magazinul bijutierului,

in scurt timp pe aici va trece Mirele”.

Apam

I-am spus atunci acelei femei (Anei):

,»In scurt timp pe aici va trece Mirele”.

I-am spus asta gandindu-ma la iubirea

care se stinsese intre timp in sufletul ei.

Mirele merge pe atatea strazi

si intalneste atata lume care e diferita.

Trecand, atinge iubirea

care este in ea. Cand lipseste iubirea, el sufera.

Dar sufera si cand lipseste totul.

Imi amintesc ca i-am spus gi asta:

»Pentru ce vrei sa-ti vinzi verigheta?

Pe cine vrei sa distrugi cu acest gest? Viata ta?

Dar viata nu se vinde in orice moment?

Nu se distruge viata cu fiecare gest al nostru?

Si atunci? Nu se pune problema sa fugim de asta,

sa ratacim zile intregi, luni sau poate chiar ani.

Se pune problema mai degraba de a te intoarce, de a te
regasi pe tine

acolo unde erai la inceput. Viata este o aventura,

dar care are si ea logica ei, ca si coerenta ei.

Si nu putem sa indepartam gandul

si preocuparea chiar de la noi ingine!”

,»o1 atunci, cu cine trebuie sa raman?”, a intrebat Ana.

Judecata, e clar, trebuie sa fie de partea adevarului.
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ANA

Dar adevarul nu este oare ceea ce simte omul cel mai
mult?

Discutia noastra a luat o turnura neobignuita.
Cu sensibilitatea mea si cu inteligenta lui,
nici nu eram sigura unde voiam sa ajungem.

Pentru un timp Stefan s-a indepartat din gandul meu,
dar chiar i asa nu reuseam sa vad pana la care punct
trebuia sa-liert, pentru ca, la randul lui, m-a scos pe mine
din sine, fiinta mea ca atare.

Si totusi, cred ca inca mai eram prezenta in el...

Si apoi, dupa toate acestea, inca eram sotia lui...

Ma simteam fragila si, in acelasi timp, plina de pasiuni.
Oare iubirea nu este o chestiune de simturi?

Nu se bazeaza ea gi pe o oarecare realitate?

Aceste elemente se unesc i fac in aga fel ca doua fiinte
sa vibreze in sfera sentimentelor. Aici sta tot adevarul!

Nu totul, sustinea Adam.

Dupa parerea lui, iubirea este o sinteza a doua existente
care se unesc la un moment dat

si din doua devine una singura.

Si apoi a repetat:

Intre timp, Mirele trebuie sa treaca pe aceasta strada”.
Faptul ca mi-a spus de doua ori,

nu numai ca m-a fascinat,

dar a trezit in mine un moment de nostalgie.

,Mi-era dor de un om perfect,

de un om hotéarat si bun

care sa fie diferit de Stefan,

diferit, diferit...”
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O data cu acest vis, in mod surprinzator,

si eu m-am simtit in mod diferit, chiar mai tanara.
Mi se pare ca am inceput chiar sa si alerg,
incercand sa-i privesc gi pe oamenii care treceau.

3.

... Primul pe care l-am vazut in treacat nu si-a ridi-
cat nici macar capul. Mergea cufundat in gandurile
sale. Se gandea poate la treburile sale. Putea era un
director de firma sau poate un contabil la o mare intre-
prindere. Fara sa se intoarca insa, a spus: Scuze!

... Scuze!...

(ANA)

Nu am incercat sa-1 opresc, dar eram hotarata
sé-1 atrag atentia. Nu stiu cum s-a intamplat, dar vo-
iam sa atrag atentia fiecarui om care trecea pe acolo.
Poate ca acesta era un simplu reflex al dorului care ma
cuprinsese si ajunsesem la certitudinea ca nimeni nu
poate sd-mi nege acest drept.

(Apam)

Tocmai aceasta ma face sa meditez asupra iubirii
umane. Nu existd nimic mai mult care s& ocupe spatiul
vietii noastre decat iubirea si nu exista nimic mai mult
care sa fie atat de necunoscut gi misterios decat iubi-
rea. Conflictul intre ceea ce se aflé la suprafata si ceea
ce este in realitate misterul iubirii, aici se afla izvorul
dramei. Aceasta este una dintre cele mai mari drame
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ale existentei umane. La suprafata iubirea are modul
sau de a fi, un mod schimbator, aparent stralucitor,
usor de transformat, ca un caleidoscop, de unde si situ-
atii atat de fascinante. Ceea ce este la suprafata tinde
atat de usor sa-i dardme pe oameni, barbati si femei,
deopotriva. Convingi ca au ajuns in al saptelea cer al
iubirii, nici mécar nu l-au atins. Sunt fericiti pentru
un moment, crezand ca au ajuns la apogeul existentei
si ca au strapuns toate straturile existente fara sa ra-
mana vreunul. Da, in schimb, in interior nu a ramas
nimic! Dupa acest extaz nu raméane nimic, nu mai este
nimic. Nu se poate, nu, nu se poate sfarsi astfel! Ascul-
tati, nu, nu se poate! Omul este un continuum, o inte-
gritate gi o continuitate. Ca atare, nu poate ramane
chiar nimic.

(ANA)

... Al doilea trecator pe care l-am intalnit a reactio-
nat in mod diferit. Privindu-l in fat4, a observat atitu-
dinea mea gi s-a oprit. Aceasta l-a schimbat. A facut
doi pasi, apoi s-a intors si mi-a spus: ,,Mi se pare ca
v-am mai vazut, doamna...”

II.

... Mi se pare ca v-am mai vazut, doamna...

(ANA)

Eram aproape hotarata sa-1 prind de méana. Era
o seara calduta si prin frunzele de culoare ruginie spe-
cifice lunii octombrie patrundeau atatea lumini. Seara,
de altfel, nu era asemenea frunzelor, ruginie. Poate ca
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doar in mine era dorinta de a face o plimbare pe bule-
vardul cu castani deja vestejiti, brat la brat cu un barbat.
El a spus: ,,Intram aici, in acest local? Putind muzica
ne-ar face bine...”

III.

... Intram aici, in acest local? Putina muzica ne-ar
face bine...

(ANa)

Si dupa? El nu mi-a raspuns, eu insd m-am speriat
de acest dupa. Poate ca avea o sotie despre care acum
nu mi-a vorbit. Dintr-o data, am inteles semnificatia
expresiei ,,O femeie intalnita aga...” si parca ceva m-a
determinat sa nu-1 apuc de mana. Si apoi, nu era chiar
atat de invaziv. Atunci am inteles si mai mult ce vrea
sa spuna expresia: ,,O femeie intalnita aga...”

Nu stiu cati pasi am facut impreuna si in care directie.
Cred ca ne-am plimbat dinspre bulevardul care incon-
joard vechiul nostru oras spre aceasta biserica, unde in
nige sunt cateva statui ale sfintilor. Imi amintesc ca in
nisa din fatd era un crucifix, inaintea caruia este mereu
o lumina aprinsa, chiar si noaptea. Mi se parea ca deja
vad acea lumina aprinsa prin sticla colorata.

Mergeam insa gandindu-ma mereu la acelasi lucru,
cum as putea sa ies in intdmpinarea unui oarecare
barbat. Unul tocmai a trecut in graba foarte aproape
de mine, cu o sacosa in mana, ca mi-am schimbat ime-
diat umbrela pe care o aveam in méana dreapta, dar...
Un altul gi-a ridicat ugor palaria privindu-ma cu insis-
tenta, apoi a pus-o iute pe cap, spunand ceva de genul:
,»NUu, nu o cunosc!” Si s-a dus mai departe!
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IV.

... Nu, nu o cunosc...

(ANa)

Aici este marginea trotuarului. Marginea! Merg
exact pe margine aga cum faceam caAnd eram mica. Stiam,
asadar, sa merg pe dunga formata din pietre fara sa
cad si fara sa alunec pe pavajul de pe strada. Acesta
era jocul nostru preferat cand de multe ori ma impin-
geam cu prietenele mele: ,,Eu am parcurs acest drum
pana la capat si numai o singura data am alunecat”,
,Eu, in schimb, nu am alunecat niciodata. Vezi care e
cea mai tare?...”

Acum merg din nou pe marginea trotuarului, nu
alerg. Ochii mei, ca sa spun adevarul, sunt uscati, dar
stralucesc. Stiu! Iata o masina. Si-i foarte frumoasa!
Cu geamul usor coborat... Un barbat la volan. M-am oprit.

(Apam)

Tubirea nu este o aventura. Capata gust de la omul
intreg. Are greutatea sa specifica. Este greutatea intre-
gului destin. Nu poate sa dureze numai un moment.
Vesnicia omului trece prin iubire. Iata pentru ce iubi-
rea se regaseste in Dumnezeu. Numai el este vegnicial!

Omul se cufunda in timp. Uita, uita! Exista numai
pentru putin timp, numai pentru acum, si uita vegnicia.
Are totul intr-un singur moment gi tot intr-un singur
moment pierde totul. Ah, blestemul clipei care urmeaza
dupa si al tuturor clipelor care ii urmeaza, in care vei
cauta mereu drumul spre a te intoarce de la ceea ce s-a
intamplat, pentru a avea din nou, prin intermediul
aceleiasi clipe, totul.
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(ANA)

M-am oprit si am privit modelul masinii, geamul,
barbatul. imi amintesc cand Stefan imi spunea: ,,Draga
mea, intr-o zi voi cumpara o magina, vom face cu ea o
gramada de calatorii de neuitat, vom merge pana si in
tari in care nu am fost niciodata”. Barbatul dinduntru
m-a privit lung. M-am apropiat, iar el a coborat gea-
mul. Cu o voce calda si profunda, mi-a spus: ,,Doamna,
vreti si urcati?”

V.

... Doamna, vreti sa urcati? ...

(ANA)

Mi-a aratat locul de langa el. Ar fi pornit imediat
motorul si am fi plecat. Am fi facut o calatorie chiar si
in téri pe care nu le-am vizitat niciodata. Maini barba-
testi agezate pe volan... Te poti sprijini usor de bratul
meu, care te va conduce pe strazi asfaltate. Dupa...
luminile din inéltimi... Voi fi din nou cineva. $i a repe-
tat din nou aceste cuvinte.

VL

... Doamna, vreti sa urcati? ...

(ANA)

Da, as dori, as dori atat de mult.

Pusesem deja méana pe méanerul usii. Deodata, am
simtit ména unui barbat pe mana mea. Mi-am ridicat
privirea. Alaturi de mine era din nou Adam. I-am vazut
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fata. Era obosit: trada o mare emotie. Adam m-a privit
direct in ochi. Nu spunea nimic. Isi tinea numai méana
pe mana mea. La un moment dat, a spus: ,,Nu!”

(Apam)

(ANa)

Am vazut apoi cum a pornit masina. Dupa un oare-
care timp n-am mai vazut-o acolo. Adam mi-a lasat
mana in pace. Mi s-a parut ca i-am spus: ,,Ce straniu e
ca te-ai intors! Si eu, care credeam ca ai disparut pen-
tru totdeauna! Unde ai umblat in tot acest timp?”

(Apam)

M-am intors ca sa-ti arat drumul. E un drum neo-
bignuit. E neobignuit, nu pentru magazinele sale mul-
te, nici pentru reclamele luminoase sau pentru aspec-
tul caselor care se afla pe el, ci... pentru lume. Uita-te
pe partea cealaltd a drumului cum trec cateva tinere.
Rad si vorbesc cu voce tare. Oh, sigur, tu nu stii unde
merg.

Lamopile lor s-au stins gi, ca atare, merg sa cumpere
ulei. Vor pune ulei in candele si se vor aprinde din nou.

(ANa)
Ah, da...

(Apam)

Acestea sunt fecioarele intelepte. Numaéara sa vezi
cate sunt. Ar trebui sa fie cinci. Deja au trecut. Te-au
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impresionat ca nu purtau haine lungi, specifice orien-
talilor. Se imbraca conform climei si obiceiurilor tarii
noastre. Dar in maini au candele si lumea se minuneaza
de locul in care trebuie sa le duca. Sau poate ca nici nu
se minuneaza prea mult, pentru cd oamenii din zilele
noastre s-au dezobisnuit sa se mai minuneze.

Si acum priveste acolo. Acelea sunt fecioarele nein-
telepte. Dorm si ldmpile le-au lasat 1anga acel zid. Ba,
mai mult, una a cazut pe trotuar si apoi s-a dus la vale.

Tie ti se pare ca dorm in acele nige, in realitate insa,
si ele merg. Merg dormind. Merg in stare de somnolenta,
ca si cum ar purta in spate un gol la randul lui adormit.
Chiar si tu, exact in acest moment, simti in sufletul tau
un astfel de gol, pentru ca si tu aproape era sa adormi.
Am venit sa te trezesc! Cred cd am ajuns la timp!

(ANA)

Pentru ce m-ai trezit? Pentru ce?

(Apam)

Te-am trezit pentru ca pe acest drum trebuie sa
treaca Mirele. Fecioarele intelepte vor sa-iiasa in intam-
pinare cu candelele aprinse. Fecioarele neintelepte au
adormit gi au pierdut si candelele. Te asigur ca nu vor
reusi sa se trezeasca la timp si, chiar daca s-ar trezi, nu
ar avea timp sa le gaseasca si sa le aprinda.

(ANA)

Intr-adevar, candelele s-au rostogolit pe drum si,
chiar daca vreuna dintre ele se trezegte deodata, inca
mai este somnoroasa. Mirele va trece in graba. Sigur, e
un om tanar si nu va astepta.
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(Apam)

In realitate insa, el asteapta mereu. Traiegte intr-o
continua agteptare. Vezi, acesta este un fapt care se
implineste dincolo de orice iubire, fara de care omul nu
poate trai. Tu, spre exemplu, nu reusesti sa traiesti
fara iubire. Te-am vazut de departe cum cautai sa tre-
zesti interesul cuiva. Aproape iti simteam sufletul. Dorea
aproape cu disperare iubirea care iti lipseste. Cautai
pe cineva care sa te tind de man4, care sa te stranga in
brate...

Oh, Ana, cum te-ag putea convinge ca dincolo de
toate aceste iubiri care ne umplu viata este Iubirea?
Mirele trece pe acest drum si va trece pe toate drumu-
rile. Cum te-as putea convinge ca tu esti mireasa? Ar
trebui acum sa dai la o parte crusta de pe sufletul tau
aga cum in vegetatia din padure si in pamant se cauta
izvorul de apa proaspata. Ai simti atunci strigatul mis-
terios: ,,Oh, iubita mea, tu nici nu stii cat imi apartii,
nici nu stii cat apartii iubirii si, in acelasi timp, sufe-
rintei mele! Pentru ca a iubi vrea si spuna a-ti da viata
prin intermediul mortii, a iubi vrea sa spuné a elibera
din profunzimea sufletului apa vie a izvorului, sufletul
care arde, arde fara flacara, si nicidecum nu vrea sa se
transforme in cenusd. Oh, focul si izvorul! Nu simti
izvorul, dar focul te distruge”. E adevarat?

(ANa)

Nu stiu! Simt doar ca ai vorbit cu adevarat sufletu-
lui meu. Nu te teme! Sufletul meu urmeaza intotdeauna
trupul. Cum poate cineva sa-l inteleaga fara trup? Eu
sunt fecioara neinteleapta. Eu sunt una dintre fecioa-
rele neintelepte. Pentru ce m-ai trezit?
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(Apam)

Mirele soseste. Acesta este exact timpul sau. Oh,
iatd, tocmai au trecut fecioarele intelepte tinand in
maini candelele proaspat aprinse. Lumina lor e clara,
pentru ca au sters sticla de pe candela. Merg bucuroase,
aproape dansand...

(ANa)

Le-am vazut pe aceste tinere, cu toate ca fetele lor
nu erau chiar atat de ridicate. Dar sunt cu adevarat
atat de curate si atat de nobile sau au fost doar mai
norocoase decat mine?

Oh, lipsita de intelepciune, femeie lipsita de inte-
lepciune, treaza, dar care inca mai dormi!

Apoi am vazut alte persoane, dupa care a trecut un
Om, cu o haina lejera, fara caciula. Mergea cu capul
aplecat, ganditor, pentru asta nu i-am observat imediat
fata. In mod instinctiv, am pornit spre el. Dar cand si-a
ridicat capul m-am speriat! Mi se parea ca vad in mod
clar fata lui Stefan. Atunci m-am retras imediat aproape
de locul in care se afla Adam. L-am apucat cu putere de
mana. Atunci Adam mi-a spus:

(Apam)
»otiu pentru ce te-ai intors. Nu ai suportat sa-i vezi
fata”.
(ANA)

Am vazut fata pe care o urasc si, in acelasi timp,
fata pe care ar trebui s-o iubesc. Pentru ce méa pui la o
astfel la incercare?
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(Apam)

In fata Mirelui fiecare dintre noi gaseste trasaturile
tuturor acelora pe care i-am iubit in viata noastra, ince-
pand cu nasterea noastra. Cu totii se regisesc in El.

(ANa)

Mi-e teama!

(Apam)

Ti-e teama sa iubegti! Chiar ti-e teama sa iubesti cu
adevarat?

(ANa)

Da, mi-e teama! Dar pentru ce méa chinui? Acest om
avea fata lui Stefan. Mi-e teama de acea fata!

4.

(CoRuUL, STEFAN)

Iata intervalul, se intrerup cuvintele si luminile,
dar gandul si drama continua.

Personajele raman aceleasi.

Destinul se sfarama,

se amesteca, face in asa fel

ca nu formeaza nici o unitate.

2.
Focul este lumina din candele.
Se termina cumva uleiul?
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Nu numai cu ulei se alimenteaza flacara,
ci si cu apa de ploaie...
Ploaie, ploaie, care uzi asfaltul gi trotuarul!

Fecioare neintelepte, oh, fecioare neintelepte,
cu apa nu puteti sa aprindeti focul!
(Picioarele se feresc de apa cu ajutorul incaltamintei.)

Se imprastie inchipuirile si iluziile.

Nu a trecut nimeni gi au dus inapoi lumina.
Totul e cum era la inceput.

Plantele se alimenteaza de la ploaie,

copacii nu se mai usuca.

Parul Anei s-a udat,

ca si haina si mana

lui Stefan.

Apa care a trecut. Nici unul nu-i spune sa se intoarca.

Parul ud, se poate intampla in orice primavara sau
toamna.

Nu plange!

Nu esti liber, nu esti diferit.

Este numai cuvantul usturator al ploii.

Fitilul devine plin de ulei

si apa se satura de foc,

piatra nu reuseste sa absoarba apa,

nu o bea, nu, nu o poate bea!

Dar apa a absorbit flacéra, iar candelele s-au stins.
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Daca s-au stins deja doua,

una nu a dat flacara la cealalta.
Una nu a dat ulei celeilalte.

Nu i-a dat lumina.

Nu a dat lumina,

nu le-a dat-o...

acele doua candele si ploaia.

8.
Crepuscul. El a dus-o la lumina.
A dus-o gi a mentinut-o vie
si voia sa devina eu insumi si tu,
el gi ea.
Dar a trecut!
Cine gtie cat e ceasul?

9.
Iata-ma! Iata-ma! Mana lui Stefan e suferinda,
parul Anei...uscat. Si chiar si ochii...

5.
ANA

Cand mi-am revenit din viziunile si meditatia mea

eram inca in acelasi loc ca si la inceput.

Magazinul bijutierului era inchis, ca la inceput.

Imi amintesc expresia ochilor lui,

care, independent de cuvintele sale, mi-au trimis un
mesaj precis:

Nu trebuie sa mai cobori niciodata mai jos decat privi-
rea mea,
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nu trebuie sa aluneci in jos, pentru ca greutatea vietii
tale
trebuie sa fie masurata cu balanta mea.

Cand apoi, plina de o sperantd misterioasa,

am alergat spre Mirele atat de anuntat, deodata,
am vazut fata lui Stefan.

Dar chiar trebuia sa aiba pentru mine acea fata?
Pentru ce? Pentru ce?



PARTEA A1II- A

FIII
(MONICA, CRISTOFOR)

1.
TEREZA

In ziua in care Cristofor mi-a vorbit despre Monica,
m-am intors acasa mai incet decat de obicei.

Era ca si cum in mod intentionat ag fi cautat
drumuri noi gi mai lungi.

Trebuia sd ma gandesc mult la cuvintele fiului meu
si sa le gasesc un loc in inima mea.

Despre Monica stiam deja de mai inainte.

Frecventase aceeasi scoala ca si Cristofor.

Stiam si ca fiul meu, Cristofor, se interesa de ea.

Am si vazut-o de vreo cateva ori.

Parea o tanara timida si delicata. Mi-a lasat impresia

cd e putin inchisa in sine gi cad adevaratele ei calitati

sunt atat de ascunse, ca aproape nimeni

nu reugeste sa ile cunoasca. Sunt acestea calitati auten-
tice?

Asadar, umbland pe drumuri necunoscute, ma gan-
deam la Monica.

In acelasi timp parca, il vedeam pe Cris.

A ma gandi la fiul meu a devenit pentru mine ceva
obignuit,

ca gl cum m-ag gandi la propria mea existenta.
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Mi-a trezit in minte atatea amintiri,
ca din oricare loc ar fi pornit gandurile mele,
ma intorceam de fiecare data la unul dintre ei.

In acest moment sunt (mi se pare) in fata magazinului
bijutierului.

De asta mi-a sarit in ochi ceva de felul unei oglinzi

in care odata se reflectau destinele noastre; al meu si
al lui Andrei.

Ne opriseram in fata lui. Era intr-o seara de octom-

_ brie.

In vitrina din fata noastra erau cateva verighete.

Le-am vazut apoi la degetele noastre.

In acea oglinda ne-am putut vedea viitorul cu tot ceea
ce a urmat.

Era un fel de viziune in care oameni de bunavointa

patrundeau dincolo de ceea ce se vedea.

Le simteam glasurile, ba, mai mult, chiar si gandurile.

Iar noi doi, eu gi Andrei, datorita acestor doua verighete
de aur,

deveneam una.

Numai pana aici am putut citi in oglinda.

Ce a urmat, totul a fost necunoscut.

Destinul lui Andrei, istoria iubirii noastre,

si ea inca necunoscuta in totalitate,

a inceput sa devina realitate

cand inca nu era venit pe lume Cristofor,

cand abia il concepusem in sdnul meu.

Cénd Cris a implinit doi ani, Andrei s-a dus pe front.

Inainte sa iasa pe usa l-a luat pe copil in brate si l-a
mangaiat indelung.

A fost pentru ultima data cand l-am vazut.

Baiatul nici macar nu-1 cunoaste.
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Iubirea noastra a supravietuit numai in Cristofor.

Incet, incet, fiul meu crestea.

Astfel, Andrei nu era mort in mine. Si nu a murit nici
pe front.

Desi nici macar nu-l mai asteptam sa se intoarca, parca
era dintotdeauna aici.

Nu poti intelege, o, sotul meu, cat de cutremuratoare
este teama

care se afla la limita sperantei si in fiecare zi se funda-
menteaza pe ea!

Nu exista speranta fara teama si nici teama fara spe-
ranta.

Fiul nostru crestea, iar in el te vedeam mereu pe tine.

Nu reugeam sa ies din cercul marcat de personalitatea
ta neobignuita

careia i-am dat-o pe a mea. Nici macar acum nu reu-
sesc sa ma retrag.

Tu nu te mai intorci niciodata si nici macar nu incereci...

In spatele oglinzii, bijutierul ne masura verighetele,

iar in fata ei s-a rupt destinul nostru.

Dar iubirea a ramas...

Cristofor mi-a vorbit astazi de Monica,

o tanara timida, uneori ciudata.

A fost ca si cand tu i-ai spus mamei tale numele meu:
Tereza.

Cuvéantul fusese deja pronuntat...

Astazi m-am oprit din nou in fata vitrinei bijutierului

si acolo am vazut capitolele care au urmat istoriei
noastre neobignuite.

Acel batran avea in privirea lui realitatea noii noastre
vieti.
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Inimile noastre erau firul cu plumb (plumbul intalnea
nivelul la punctul fix).

Dupa aceea i-am vazut impreuna... Au iesit amandoi
fericiti.

Monica, cu zadmbetul ei... Era ca gi cum in ea

Cristofor ar fi descoperit o alta persoana.

Gandurile lor au inceput sa devina una.

(Pentru un moment m-am simtit Monica pe care ai
intalnit-o tu.)

Puteau sa treacd améandoi fara ca nici macar sa-i observ,

insa, deja de mult timp, in mine era prezenta discutia
lor.

2.

(D1ALOGUL DINTRE CRISTOFOR SI MONICA ERA ACESTA)

CRISTOFOR

Sunt fiul mamei mele, pe care, interesant, o regasesc si
in tine.

Nu-l cunosc pe tatal meu, ca atare, nu as sti ce presu-
pune a fi barbat.

Imi incep viata de la capat. Nu am modele pregatite.

De cand a cazut pe nu stiu ce front, tatal meu a ramas
in mama mea.

La mine nu a venit niciodata si nu a petrecut cu mine
nici macar o zi.

Ideea de tata mi-a fost transmisa de ea. Aga am crescut!

M-am gandit mult mai mult decat ai putea crede la
destinul sdu de femeie,

la singuréatatea ei plina de absenta tatalui meu,

pe care eu il am imprimat in mine.
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Pentru tine insa nu vreau un destin ca acesta. Vreau o
prezenta!

Vreau un continuu impreuna, pentru totdeauna... ince-
pand de acum.

Ai in tine suficient de mult din mama mea pe care
acum trebuie sa o las,

pentru a o regas1 in tine. O viata cu totul noua

si o lume noua. It1 multumesc tocmai pentru aceasta;

ca tu, Monica, m-ai constrans sa-mi inteleg existenta

ca pe un extraordinar impreund, care capata impor-
tanta

si contur numai pentru ca tu imi stai aproape.

Monica

Mie insa mi-a fost teama de mine insami gi ma tem si
pentru tine.

La inceput aveam foarte multa teama de tine, dar ma
temeam si de mine insumi.

Tatal tau s-a dus gi a murit, dar iubirea lui a supravie-
tuit in mama ta.

Tu ai fost portavocea lui. Iubirea lui s-a transmis prin tine.

Parintii mei tréiesc ca si cum ar fi doi straini.

Intre ei nu mai este acea iubire pe care poate au visat-o,
dar...

Cand se accepta viata in comun, trebuie sa o si oferi pe
a ta in schimb.

Dragul meu, daca vom fi impreun4, nu va fi oare o gre-
seala?

Oare iubirea dintre noi nu va trece repede?

Nu o sa ma lasi intr-o oarecare zi, cum face tatal meu,

care este asemenea unui strain in casa? Sau poate o sa
te las chiar eu,
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cum a facut mama mea, devenind, la rdndul ei, straina?

Poate iubirea dintre oameni sa dureze la fel de mult ca
si viata?

Poate ca ceea ce simt in acest moment este iubire.

Dar la fel de mult simt in sufletul meu un fel de presi-
une

care vine dinspre viitor. Tocmai aici sta frica mea!

Stiu, ai vrut sa mi-o indepartezi (si tocmai aici incepe
iubirea mea pentru tine).

Ai prins in mainile tale alte doua maini

infrigurate gi tremurande, care nu se mai incalzeau
niciodata.

Erau ale mele aceste méini... ii,:i amintesti?... pe zapada,

la marginea acelei paduri, inaintea unui rasarit treca-
tor,

cand am ratacit impreuna drumul.

Mi-e frica de tine, de forta ta, care in acel moment
putea dispune de mine

pentru a ma lasa apoi de una singura... (Aceasta era
presimtirea despre viitor.)

Acum mi-e frici mai degraba de mine. In tine ma incred!

Spuneai ca tatal tau s-a dus si nu s-a mai intors nicio-
data.

Cu toate acestea, el a ramas cu voi. Cu tatal meu e altfel,

ca si cu mama mea. La un moment dat insa, m-am
gandit

ca tu vei raméane cu mine chiar daca te vei duce, ca si
tatal meu...

si de atunci totul s-a schimbat. Acum ma tem pentru
tine!
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CRISTOFOR

Trebuie sa acceptdm ca iubirea se intrepatrunde cu
destinul.

Dacé destinul nu indeparteaza iubirea, aceasta va fi o
victorie a omului.

Fara iubire insd nimic nu se poate face. Nu se poate
merge dincolo de ea.

Acestea sunt limitele omului!

Ma trezeam deseori noaptea si gaindul meu era mereu
la tine.

Ma intrebam daca as fi putut

sa-ti iau maniile infrigurate si sé le incélzesc in ale mele,

pentru a crea cu ele un fel de unitate, o viziune noua a
existentei noastre,

care sa ne imbréatiseze pe amandoi. Dar dupéa asta nu
se va termina totul?

Ma preocupam astfel pentru mult timp, fara somn,
uneori pana dimineata.

Eram ispitit sa fug, dar astdzi nu mai pot s-o fac.

De astézi incolo trebuie sa mergem impreuna, Monica,

chiar daca ar trebui sa te las imediat cum a facut tatal
meu.

Trebuie sa inmormantam ceea ce a fost si sa ne con-
struim propriul destin de la capat.

Iubirea e o provocare continua. Dumnezeu insusi cred
ca ne incurajeaza

pentru ca noi sa putem infrunta destinul.

Monica

Cristofor, trebuie sa mergem inainte impreuna, impre-
una,



Partea a Ill-a. Fiii (Monica, Cristofor) 59

chiar daca ar trebui sa devin o straina cum este mama
pentru tatal meu.

Mi-e teama tocmai pentru aceasta. Chiar si astazi ma
tem pentru iubire,

ma tem pentru aceasta provocare la care este chemat
omul.

Iei o femeie dificila, fragila pana la exagerare,

care se inchide in sine din orice nimic si care incearca

din rasputeri sa rupa cercul pe care propriul egoism
continua sa-1 proiecteze.

Iei o femeie care pretinde poate mult mai mult decat
poti tu sa oferi,

dar care da cu mare zgarcenie.

Deseori mama m-a mustrat pentru asta. Si avea drep-
tate!

Astazi imi dau seama de toate acestea mult mai mult
decat a facut-o ea.

CRISTOFOR

Nu pot sa merg dincolo de ceea ce esti tu.

Nu se iubeste un om pentru caracterul sau supus.

In fond, pentru ce se iubeste?

Pentru ce te iubesc, Monica? Nu-mi cere un raspuns.

N-as sti sa ti-] dau. Iubirea merge dincolo de obiectul sau

sau se apropie de el atdt de mult incat il pierde din
vedere.

Ca atare, omul trebuie séa se reinventeze mereu.

Trebuie sa lase la o parte gandurile reci

si cand gandeste la cald conteaza doar un singur lucru;
daca creeaza!

Insa stand atat de aproape de obiectul iubirii, nu se
poate sti nici macar asta.



60 Magazinul bijutierului

Important este ceea ce ramane cand valul de emotii
trece.

Toate acestea sunt adevarate, Monica. Si stii ce imi
place cel mai mult?

Avem in noi atata adevar, ca reusim sa descifram chiar
si lucrurile simple

din aceasta increngatura de propuneri.

3.
TEREZA

Andrei, in acea seara a trebuit sa inteleg

ceea ce apasa atat de greu pe propriul destin.

Iata mogtenirea Monicai: Rana din iubirea parintilor

s-a infiltrat atat de profund in ea, incat

si ea isi trage originea din ea. Cristofor incearca sa o

_ vindece.

In el a supravietuit iubirea ta fatd de mine, dar si ab-
senta ta,

teama ca trebuia sa iubesc ceea ce-mi lipsea. Dar asta
nu este vina noastra!

Am devenit pentru ei ca o prapastie pe care trebuie sa
o traverseze

cu mare greutate, spre a intra in noua lor casa, in re-
fugiul sufletului lor.

E deja foarte mult daca nu se vor impiedica!

Traim in ei pentru mult timp...

Cand cresc in graba par ca devin inaccesibili,

impermeabili ca si argila. Dar, oricum, sunt patrunsi
in intregime de noi.

Si chiar daca ei se inchid din exterior,

noi ramanem aceiasi in interiorul lor.

Si la aceasta aproape ca le e si frica sa se gdndeasca.
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Viata lor e ca gi o verificare a ceea ce am facut noi, a
ceea ce a fost suferinta noastra
(altfel, cum se poate vorbi despre iubire la trecut?).

Iata punctul in care noi ne-am oprit o data, dupa cum
s-au oprit gi ei astazi.

Priveam vitrina acestui Magazin neobignuit.

Anumite adevéaruri nu se uita, revin mereu in mintea
oamenilor.

Acel adevér care cu ani in urma a luat infatigarea vietii
noastre

astézi o ia pe a lor.

Trebuie sa ma apropii de ei si sa le spun:

Buna seara, Monica! Buna seara, Cristofor!

(Imi amintesc, Andrei, cat de discret te-ai apropiat
atunci de mine:

Mai intai ti-am vazut fata in vitrina

si abia dupéa aceea am simtit si prezenta ta.)

Andrei, nu, nu, asta nu e totul!

Trebuie numaidecat sa ma apropii de ei si sa le spun
asa:

Dragii mei, nu, asta nu e totul! Omul trebuie sa se
intoarca

la locul in care gi-a inceput existenta

si sé doreasca cu toata ardoarea ca ea sa porneasca din
iubire.

O stiu, batranul bijutier, care in aceasta seara

(acum e mai batran decat cu douazeci si sapte de ani in
urma)

v-a studiat cu aceeasi privire ca pe noi pe vremuri,

a patruns in inimile voastre,

marcand cu ajutorul acestor verighete nivelul existentei.
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Poate ca in acest fel isi umple si el viata,

umplénd-o cu viata oamenilor, a atator, a atator oameni.
Andrei a avut cu sine verigheta, cu ea a murit.

Eu inca o mai port pe a mea.

CRISTOFOR

Cand am probat verighetele, ti-am simtit mana tremu-
rand...

Am uitat sa privim fata batranului

despre care mama mi-a vorbit atat de mult: ochii sai ar
fi avut sa ne transmita multe.

Nu e vina noastra ca nu am observat nimic in privirea lui.

Si apoi, chiar dacé a vorbit putin,

a spus lucruri destul de interesante.

Asadar, nu te preocupa, mama, ca aceste cuvinte au
trecut pe langa noi fara sa lase ecou

(lucruri interesante, de altfel, ca, in rest, nu am gasit
in el nimic méaret).

Mult mai mult mi-au spus mainile tremurande ale
Monicai.

Eram cu totul impresionat de emotia ei

si de modul in care o traiam eu insumi, pentru ca si eu
o simteam in mod deplin.

Eram alaturi de ea gi traiam impreuna aceeasi experi-
enta.

Cred ca o iubesc foarte mult!

Monica

Eram impreuna unul langa altul. Cum am fi putut sa-1
privim...

Nu a facut nimic extraordinar pentru a ne atrage aten-
tia...
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Ca oricare alt bijutier, ne-a luat masura degetelor,

apoi pe aceea a verighetelor. Nu era nimic facut cu
artal

Si apoi... nu ne-a lasat nici o impresie!

Toata frumusetea momentului a rdmas in sentimentele
noastre.

Nu a largit si nici stramtat nimic...

Eram cu totul cuprinsa de iubire si altceva nu-mi mai
amintesc.

TEREZA

M-am speriat ... poate ca batranul bijutier

si-a pierdut deja forta privirii i a cuvantului?

Sau poate ca ei nu au fost capabili sa perceapa,

sa simta ceea ce era ascuns in cuvintele sale

si in ochii lui? Oare sunt ei mai diferiti decat am fost
noi?

Au intrat si i-au spus: Buna seara! Si numaidecat au
inceput

sa vorbeasca despre casatorie. Apoi Monica a continuat

vorbind despre péarinti. Oricum, in sufletul ei erau
absenti.

Iubirea Monicai se forma in afara prezentei lor gi

poate chiar impotriva vointei lor. Cel putin asa credea
ea!

Cu toate acestea, s-a nascut din sdménta pe care le-a
lasat-o ei.

Monica nu se rusina de aceasta rana care cumva ince-
puse sa se cicatrizeze

in sufletele lor, dar care in sufletul ei inca mai era pre-
zenta.
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Ce vreti sa faceti, dragii mei? Ce unitate vor avea sen-
timentele

voastre in afara semnificatiei cuvintelor batranului biju-
tier,

cuvinte prin intermediul carora se dimensioneaza

orice casatorie din toata lumea?

Monica

Dragul meu, ma gandesc la parintii mei, la casatoria
lor,

pentru ca... e normal, incerc sa-mi imaginez

ziua caséatoriei noastre. Deseori fac aceste probe!

Se aseaméana poate putin cu probele de la teatru:

teatrul imaginatiei mele, al gandirii mele.

Tatal meu va juca rolul tatalui,

iar mama mea va accepta rolul de mama

sl va incerca sa i se adapteze.

Fetele lor méa vor face s ma simt prost...

Oh, cand vom incepe si noi in sfargit sa traim

viata noastra?! Si cand voi incepe in sfargit

sa cred ca tu nu esti ca si tatal meu!

Cand vei deveni numai si numai Cristofor,

iar eu sa ma eliberez de aceste amintiri?

As vrea atat de mult sa fiu a ta

si acest gand ma urmareste fara incetare.

As vrea sa fiu eu insumi!

CRISTOFOR

Erau interesante etapele iubirii noastre.

Draga mama, a trebuit s-o impac pe Monica cu ea insasi,
apoi cu parintii ei (ei nu ma iubesc chiar atat de mult,
chiar daca in ultima vreme e mai bine...).
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Am incercat s& ma gandesc impreuna cu ea la aportul
pe care

ei l-ar fi putut da casatoriei noastre;

Dar va fi mult diferit de ceea ce gandim noi gi asa va fi
mereu!

Oamenii nu sunt numai masti, au totusi ceva si in pro-
funzimea sufletului.

Monica, ce stii de ceea ce se afla in interiorul mamei
tale?

Dar al tatalui tau, Stefan?

Cand va veni ziua casatoriei noastre

vei fi deja satula de ei.

Cand erai mica te tineau amandoi de mana.

Cand erai inca in leagan

si tatal tau se intorcea de la munca

o intreba pe Ana, mama ta:

,Cum ménanca cea mica? A crescut in greutate?”

Si era multumit pentru fiecare gram pe care il luai in
plus.

Apoi se bucura de somnul tau si se distra de modul in
care te balbaiai.

Asa devenea si el copil!

Toate acestea nu puteau trece fara sa lase urme.

Asadar, cand va veni momentul

eu te voi lua de la ei.

Atunci cred ca vei fi pregatita pentru alte dureri;
durerea unei noi iubiri

sau poate durerea unei noi nagteri.

Doar asa vom putea apoi sa fim plini de bucurie.
Doar atunci vom putea atinge granitele a ceea ce,
in limbaj uman, se cheama fericire.
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TEREZA

Fiul meu se poarta frumos cu Monica.

E ca si cum ar vrea sa-1 inlocuiasca in ea pe tatal care
ii lipseste

si pe care ea este convinsa ca l-a pierdut.

(Un proces neobignuit Monica: Cand dispare din noi o
persoana

care traieste inca, dispare pentru ca noi nu ne-o mai
amintim

si, ceea ce e si mai interesant, cAteodata cream in noi

cu ajutorul imaginatiei o persoana care nici macar nu
exista.

Dupéa cum Cristofor 1-a creat in el pe Andrei, tatal sau,

la fel vor sa fie recreati Stefan si Ana, parintii Monicai.)

4.
TEREZA

Cand a sosit ziua nuntii, parintii au venit impreuna
pentru a fi langa Monica. Ea era toata imbracata in

alb.
Cristofor era langa mine. Adam a luat locul tatalui sau.

Adam a fost omul care l-a vazut pe Andrei pentru ulti-
ma data.

Erau in acelasi batalion. Abia intors de pe front,

a venit la mine ca sa-mi spuna ultimele cuvintele spuse
de el.

Poate ca ceva din marea afectiune a lui Andrei

a patruns in inima sa, pentru ca l-a iubit mult pe Cris-
tofor

si, intr-un oarecare fel, 1-a inlocuit in el pe tatal sau.

De mai multe ori 1i gdseam in casa vorbind de-ale lor.
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Adam nu era zgarcit cu timpul, era ca un tata pentru
copil.

Eram putin perplexa. Mi-a spus cé s-a gandit la mine...

Avea intentia oare sa ma ceara in casatorie? Intr-o zi
insa, mi-a spus:

,Mi se pare ca pot continua bine misiunea fiecarei per-
soane,

si asta, pentru ca orice misiune incepe cu mine”.

Nu am inteles sensul acestor cuvinte, dar din acel
moment

am fost convinsa de intentiile lui bune si astfel mi-am
gasit linigtea.

Eram cu totii pregétiti de sdrbatoare. Monica era foarte
frumoasa.

Cristofor era putin palid. Se apropriau de noi incet.

Cristofor a luat-o apoi de méana gi asa au mers inaintea
noastra.

(Magazinul bijutierului a ramas in spate, la jumaéatatea
drumului, pe partea dreapta.

Cei doi tineri gi-au pus verighetele in degete si au ince-
put sa mearga

tinandu-se de mana. Noi rdméseseram cu mult in spa-
tele lor...)

Imi amintesc ca odata vitrina acestui magazin devenise
o oglinda neobignuita.

Vedeam in ea tot viitorul nostru, pana in momentul in
care

nu am mai inteles nimic. Incepea misterul! Misterul
sau poate necunoscutul?

Pentru noi insa a fost suficient cat am vazut.

Iubirea s-a dovedit mai tare decat frica.
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Astazi sunt ei care merg inainte. Nu mai au timp sa
priveasca la propria imagine

care se reflectd in oglinda acelei vitrine neobignuite.

Poate nu-i mai intereseaza viitorul?

Sau pentru ei misterul sau necunoscutul incepe chiar
aici?

Deocamdata Cristofor a luat-o de mana. Voia s-o faca
sa uite

amintirile legate de parinti...

5.

Ei au ramas acolo, iar eu eram cu Adam.
Trebuia oare si pun la incercare intuitia fiului meu?

ANA
Adam, nu m-am gandit niciodata ca o sa te mai intal-
nesc aici.
Chiar gi numele tdu suna in mod neobignuit pe buzele
_ mele.
Iti amintesti, atunci ai inceput sa vorbesti cu mine,
asa... pe neasteptate, exact in acest loc.
Mi-ai spus: ,,Mirele va trece pe aceasta strada...”
Asteptam, asemanandu-ma cu tinerele care adormisera,
in timp ce altele aveau cu ele candelele si ii iegeau in
intampinare.
Am inceput sa merg cu ele, iar cand a sosit
l-am privit la fata, de aproape.
Avea fata lui Stefan. Voiam sa plec de acolo cat mai
repede.

Tu crezi ca m-am resemnat?
Sensul acestei disproportii din mine nu a disparut in
intregime.
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Nu puteam si nu pot sd pun impreuna aceste doua fete.
Pentru mine, nu pot sa devina una.

Pentru aceasta persoana, vechea mea iubire de tanara
a secat,

ca un izvor care nu mai poate izvori din nou dupa ce a

_ secat.

Incercam insa sa inteleg, sa cred in el, intr-o ordine,

intr-o armonie a lucrurilor, chiar si in cele ale vietii mele.

Si apoi... nu-1 mai dispretuiam, nu-i mai purtam ran-
chiuna.

Aceasta teribild ranchiund din partea unei vieti dis-
truse chiar de el!

Am inceput sa caut vina gi in mine. Si era, o recunosc!

Cand voia sa auda ceva de la mine, ii vorbeam.

Nu-1 mai umileam prin tacerea mea.

Nu stiu daca el s-a schimbat. Poate a devenit mai prezent.

Chiar si pentru el, ma gandesc, prezenta mea i-a deve-
nit mai suportabila.

Nu ne mai indepartam unul de altul cu repeziciunea
de altadata.

Acum se pare ca totul s-a oprit in loc.

Traim unul pentru altul? Nu stiu, nu cred! Poate ca
mai degraba trdim pentru copii.

Monica este cea mai dificila. In ea am distrus cel mai mult.

Acum va pleca. Cred ca e prea devreme

si va purta cu ea povara vinei parintilor ei

(ceea ar fi pentru ea o nedreptate).

Ca Mirele trebuia sa aiba fata lui Stefan acum inteleg.

Dar am ramas una dintre acele tinere nechibzuite

carora le-a lipsit uleiul.

Candela mea arde, dar e dificil sa lumineze

chiar gi cea mai mica fibra a sufletului meu.
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Apam

In acea seard am vazut-o din nou pe Ana. Dupa atatia
ani, intalnirea cu Mirele inca era prezentd in ea. Ana a
gasit drumul iubirii, simtindu-se astfel implinita. Tre-
buia sa ajunga la plinatatea iubirii oferind gi primind
deopotriva. A experimentat aceasta criza tocmai acum
cativa ani, in acel intuneric. Atunci pérea cé vrea si
uite totul. O noud iubire insa putea renagte in ea doar
in urma intéalnirii cu Mirele. Ceea ce Ana a experimen-
tat la inceput nu a fost decat suferinta. Cu timpul insa,
putin cate putin, s-a linigtit. Ceea ce se intampla era cu
totul obscur si lipsit de gustul adevaratei iubiri. Poate
ca va veni un moment in care impreuna vor incepe sa
guste noutatea... In orice caz, Ana e mult mai aproape
de acest moment decat Stefan.

Motivul a tot ceea ce s-a intAmplat era in trecut.
Acolo gresisera... Vreau sa spun ca oamenii se lasa
tarati de catre iubire ca si cum ea ar fi maximul, insa
nu au curajul sa se lanseze in Absolut. Oamenii urmeaza
propriile iluzii, fara sa incerce sa altoiasca aceasta iubire
pe Iubirea care are o astfel de masura. Nici macar nu-si
dau seama de aceasta necesitate, pentru ca sunt orbiti,
nu atat de puterea sentimentului, cat de lipsa umilin-
tei. Este o lipsa de umilinta fatd de ceea ce ar trebui sa
fie iubirea in adevarata ei esenta. Acest pericol ar sca-
dea daca ar deveni constienti de asta. In caz contrar,
pericolul este iminent; iubirea cedeaza sub greutatea
realitatii de fiecare zi.

Cum ma facea Ana sa sufar in acea seara de acum
cativa ani! Cum ma ficea sa sufar Stefan! Aveau deja
trei copii care cresteau (cel mai mult din neintelegerea
lor a simtit Monica). M& facea si sufar intr-un mod
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groaznic, mult mai mult decat am suferit pentru Andrei,
in momentul in care ne-am luat ramas-bun pe front,
cand el s-a dus conform ordinelor pe care le primise.
Spusese atunci: nu md voi mai intoarce. Nu mi-a ramas
apoi decat sa duc aceasta veste vaduvei si copilului orfan.
Am incercat intr-un oarecare fel sa il inlocuiesc pe
Andprei. Chiar ag fi vrut sa mor in locul lui, dar nu a
fost posibil.

Cateodata viata omului pare prea scurtd pentru a
experimenta intr-adevar iubirea. Uneori insa iubirea
pare prea putind pentru o viata atat de lunga. Sau poate
prea superficiala! In orice caz, omul are la dispozitie
existenta gi iubirea. Dar cum sa faci din acestea un tot
care sa aiba si sens?

Si apoi, acest tot nu poate fi niciodata inchis in sine.
Trebuie sa fie deschis, pentru ca, pe de o parte, trebuie
sa-1influenteze si pe alti oameni, iar pe de alta, trebuie
sa se gaAndeasca mereu la Dumnezeu si la Tubirea sa
absoluta. Trebuie sa se gandeasca cel putin intr-un oare-
care fel.

Si apoi, acesta este si sensul ultim al existentei
voastre:

Tereza!

Andrei!

Ana!

Stefan!

Ca gi al vostru:
Monica!
Cristofor!
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TEREZA

Adam ne-a chemat pe toti pe nume. Ne-a luat pe rand!
Insd nu si-a pronuntat propriul nume.

A fost pentru noi un fel de numitor comun, in acelasi
timp portavoce si judecator.

Taceam cu totii si ne incredeam in ceea ce spunea, in
analizele sale, in inima sa.

Tot ceea ce a fost, ce a trecut, s-a transformat incet-
incet intr-un alt impreund.

Era greu sa-ti desprinzi mintea si inima de la tineri:

Monica si Cristofor il reflecta intr-un oarecare fel pe
Dumnezeu si Iubirea lui absoluta.

In ce fel? Iata o intrebare care raméane mereu deschisa.

(Oglinda in care ma vedeam odata cu Andprei si viitorul
nostru indepéartat nu mai era.)

Ah, bijutierul a inchis deja magazinul! Si ei au plecat
de acolo.

Macar stiu ce reprezinta ei ingigi? Nu e mai bine sa
merg dupa ei?

Si apoi, la sfargit au propriile lor idei...

Se vor intoarce aici, se vor intoarce cu sigurantd. Au
plecat de aici doar pentru

putin timp, pentru a se gandi, de ce trebuie ca in iubi-
rea lor sa se reflecte

Dumnezeu si Iubirea sa absoluta.

Este lucrul cel mai extraordinar din cate pot exista!

Dar cat ne dam seama de asta?!

STEFAN
Nici eu nu am inteles mare lucru din ceea ce voia s&
spuna Adam si nici Tereza, mama lui Cristofor. Demult,
Ana i-a vorbit lui Adam despre ceea ce experimenta in
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viata. Cand a terminat sa vorbeasca despre Mire, care
se pare ca avea fata mea, a dus imediat discutia la
Monica. Aceasta am inteles-o mai bine: Monica vrea sa
ne lase cu orice pret. Dar... de ce? De ce? Sincer, nu
inteleg ce vrea sa spuna a reflecta pe Dumnezeu si Iubi-
rea sa absoluta. Dar daca Monica vrea sa ne lase cu tot
dinadinsul, stiu cu toata convingerea ca o vrea pentru
cd noi, eu si Ana, am reflectat-o atat de putin. Aceasta
am inteles-o in mod clar. Aceasta m-a facut sa sufar cel
mai mult.

In acel moment, pentru prima datd in atatia ani,
am simtit nevoia s& spun ceva din tot sufletul. Voiam
sa-i spun chiar Anei (aceasta ar fi fost o proba de auto-
acuza sau poate o incercare de a imparti vina intre noi
doi).

Cu toate acestea, m-am apropiat de ea, am prins-o
de mijloc (de mult timp, de mult timp nu am mai prins-o
astfel) si i-am spus aceste cuvinte:

Ana, ce pacat! Ce pacat ca de atatia ani nu ne-am
mai simtit ca doi copii. Ana, Ana, cate lucruri frumoa-
se am pierdut pentru asta!



COMENTARIU

Dupa cum bine se poate observa, subiectul acestei
drame si mesajul sdu moral nu presupun multe expli-
catii si comentarii. Totul este spus cu o simplitate si o
luciditate care sunt prezente doar in opere scrise de un
autor sigur pe ideile sale. Atat de sigur, ca nu are nevo-
ie si se piarda in cautare de cuvinte inalte si de situatii
extraordinare. Pentru acelasi motiv, aceasta drama de-
dicata sacramentului Casatoriei are un singur impera-
tiv, acela etic, si nu frica de sanctiuni impuse din afara.
Aceasta o caracterizeaza ca pe o busola pentru drama-
tis personae. Vocea cea mai puternica pe care o simt
(sau pe care refuza sa o simta) cele trei perechi prota-
goniste este vocea legii naturale, vocea propriei congti-
inte. Nu e intamplator ca stim doar din gurile lor ceea
ce a spus Bijutierul, care se face portavocea adevarului
revelat. Acesta, folosind cuvinte simple, transmite vii-
torilor miri in mod special ca trebuie sa fie responsa-
bili gi de soarta celeilalte persoane cu care se unesc, ca
si de soarta copiilor pe care intentioneaza sa-i aduca la
viata.

Cu siguranta, cei care cred, dar i cei care sunt in
ciutarea credintei, din aceastad opera vor trage mai
multe avantaje decat altii. Aceastd dram& umana este
capabila sa-i impresioneze chiar si pe aceia care nu se
simt legati de anumite sanctiuni religioase. Vocea cre-
dintei si a constiintei se exprima aici cu ajutorul lim-
bajului universal, acela al intelegerii. Acelasi autor
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afirma intr-o alta carte de a sa ca ,,iubirea ca atare este
o drama”.

Cu toate acestea, nu continutul, ci mai degraba carac-
terul poetic, circumstantele aparitiei acestei drame si,
mai ales, forma sa speciala justifica cateva consideratii
care l-ar putea interesa pe cititor, mai ales pe cititorul
care o cunoaste prin intermediul unei versiuni traduse.

I.

Numele Andrzej Jawien este foarte cunoscut de iubi-
torii de poezii din Polonia, si nu de ieri, ci de mult. Mai
exact din anul 1950, cand in revista catolica de la Cra-
covia ,, Tygodnik Powszechny” a aparut ,,Cantecul
splendorii apei”, urmat, la cateva luni distanta, de poe-
mul ,Mama”. Trebuie spus numaidecat ca atentia citi-
torului a fost provocata nu doar de personalitatea auto-
rului, ci si de oficiul sacerdotal al tanarului autor care
se ascundea sub un nume usor de recunoscut ca pseu-
donim, un nume luat dintr-o carte binecunoscuta in
Polonia, din ,,Cerul in flacari” de Jan Parandowski.
Ceea ce a impresionat in mod special in aceste poezii
era maturitatea neobignuitd pentru un incepator.
Aceasta amprenta de echilibru matur provenea dintr-o
reusita coagulare a problemelor existente, a semnifica-
tiilor lor, ca si a abilitatii stilistice unite cu o simplitate
particulara a limbajului.

Greutatea semnificatiilor era de asa maniera, ca
versurile pareau provenite tocmai din aceste semnifi-
catii; in ele nu a fost scris nimic care sa fie in beneficiul
rimei si al fluiditatii ideilor. Fiecare cuvant trebuia sa
fie un mijloc de gandire i, in acelasi timp, un instru-
ment al magiei poetice. Cu toate acestea, nu erau
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continuturi de micé importanté: vorbim aici de reflec-
tii lirice foarte personale legate de tema existentei si a
misterelor credintei, chestiuni deja prin ele insele difi-
cile. Deja modul de a face filozofie si de a intelege datul
religios se adapteaza in mod greoi cu regulile poeziei,
pentru care traditia actuala sugereaza adesea, tocmai
pentru aceste teme, folosirea unei forme retorice sau
repetarea unor scheme de motive folclorice, acelea
care sd ugureze cat de cat intelegerea acestor texte.

In aceste poezii se simtea, fara sd deranjeze prea
mult, vocea personala a autorului. Insa arta stilistica
trada cea mai buna cunoastere a patrimoniului poetic
al romanticilor polonezi ai anilor 1800, in mod special
a lui Cyprian Kamil Norwin, si a altor contemporani,
dar si a cuceririi poeziei moderne, spre exemplu, a ope-
relor aga-zise ,,Avangarda Cracoviei”. Nu uitam ca auto-
rul s-a format si a trait chiar la Cracovia. Castigul cel
mai important al acestui curent artistic era valoriza-
rea limbajului poetic, obtinut prin intermediul exigen-
tei de a atribui un semnificat revelator pentru fiecare
cuvant gi pentru fiecare fraza, si nu numai semnifica-
tiei finale. O astfel de metoda ducea la refuzarea artei
poetice traditionale cu respectul sau pentru muzicali-
tate gi pentru efectele care trezeau numai niste asoci-
eri senzoriale.

De fapt, stilistica poeziilor lui Andrzej Jewien este
caracterizata prin responsabilitate fata de orice cuvant
si orice gand, dupa cum problema responsabilitatii
domina si operele filozofice ale acestui autor, ca si acti-
unile lui.

In sfargit, simplitatea limbajului atragea cititorul,
simplitate care nu inseamna naivitate, sau ceva ce pre-
ceda gandirea, ci o simplitate dobandita in urma unei
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reflectii profunde. O astfel de calitate se impune, in
ciuda densitatii semantice a poeziei. Este astfel pentru
cé aceste versuri au de obicei caracterul unei confidente;
nu sunt numai o colectie misterioasa de metafore, cum
se intampla de atétea ori in poezia moderna. il ele se
simte mereu prezenta tonalitatea intima, imediata,
specifica protagonistului liric, caruia i se adreseaza poe-
zia. Un ton in egala masura cotidian si increzator gasim
in confesiunile Mariei fatd de Fiul sdu, in poemul
»Mama”, ca si in simplele reflectii si in intrebarile per-
sonajului din poemul ,,Nasterea Confesorilor”.

In sfarsit, era clar ca literatura poloneza era imbo-
gatita cu un nou talent plin de o modestie rara, o modes-
tie care nu se ingrijea sd exprime in fata altora plina-
tatea propriilor sentimente si ale propriilor experiente,
ci mai degrabé era preocupat sa evidentieze altora posi-
bilitatea imbogétirii lor spirituale.

II.

Merita sa reflectam putin asupra importantei apa-
ritiei noilor talente, a noilor voci si a noilor reflectii in
Polonia de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. De-a
lungul celor sase ani cat au durat razboiul si ocupatia
nazista, au murit in mod violent sase milioane de ceta-
teni polonezi. Printre acestia, cei care au fost extermi-
nati aproape in totalitate au fost evreii. Care alta tara
a pierdut intr-o aga maniera aproape un sfert din toata
populatia? A pierdut, printre altele, o parte a clasei
care se chema preponderent inteligenta. De mai bine
de un secol, aceasta clasa era considerata purtatoarea
continuitatii culturale si pazitoarea identitatii natio-
nale. Ocupatia a provocat, in favoarea acestei ambitii,
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o incercare cu adevarat tragica. Pe toate listele de con-
damnati la moarte ale nazistilor, cu persoane destinate
a fi impuscate, dar si destinate pentru lagar, primele
locuri au fost rezervate profesorilor, oamenilor de sti-
intd, preotilor, inginerilor, medicilor, studentilor, jur-
nalistilor, artistilor, scriitorilor. Lista pierderilor din
timpul razboiului, in ceea ce priveste cultura si litera-
tura poloneza, este deosebit de lunga. Aproape toti ini-
tiatorii literaturii poloneze au luat parte in mod activ
la migcarea de rezistentd. Cand Stanislaw Pigon, isto-
ric literar, a aflat ca in a patra zi a ocuparii Varsoviei
cazuse in lupta Krzystof Baczynski, poate cel mai dotat
al acelei generatii, a spus: ,,Ce vreti! Noi apartinem
unei natiuni al carei destin este s ne impuscam dusg-
manul cu briliante”.

In tara, imediat dupa razboi, era distrusi nu numai
capitala, dar si bibliotecile erau arse, ca si multe dintre
cele mai bune texte gi talente care promiteau mult. Nu
mai putin dezastruoase au fost devastarile morale. Nu
vorbim de rezultatele specifice oricarui razboi: prolife-
rarea lacomiei in rdndul oamenilor, a cruzimilor de tot
felul si a criminalitatii, si nici macar de incitarea la ura
si la dispret pentru viata umana. Intr-o tara atat de
mult subjugata de violenta totalitara a armatei, care
nega drepturile natiunii, cu atat mai putin ale omului,
intr-o tara pentru multi ani célcata in picioare de cétre
trupele si hotararile altora, a inceput sa se raspan-
deascd dezarmanta senzatie a imposibilitatii de a mai
face ceva, a imposibilitatii de a influenta propriul des-
tin, fie personal, fie national. In urma unei astfel de
senzatii a iInceput renuntarea, de altfel, distrugatoare,
la cele mai alienabile drepturi ale omului, la dreptul de
a face alegeri conform propriei constiinte. Dupa cum
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cu propriile forte nimic nu pare posibil contra violuri-
lor si a calamitatilor, dupa cum fiecare pas autonom
pare ca sldbeste fortele umane, nu era mai bine sa se
cedeze orice decizie morala puterii, sau autoritatii, sau
de-a dreptul ,,hegelianului” Spirit al Istoriei? Nu ar fi
mai simplu sa se incredinteze acestora puterea de a
distinge intre bine gi rau?

Nu este o intrebare abstracta! Un raspuns afirma-
tiv ar insemna in acest caz nimic mai mult decat ingra-
direa libertatii si a responsabilitatii fiecirei persoane
in parte.

Degradarea sociala si politica prezenta in Polonia
dupa razboi, in numele generoaselor idei de egalitate
si de dreptate sociald, nu a reusit sa repare aceasta
arida inertie morald. Aceasta degradare pentru mult
timp nu intentiona sa tolereze nici o initiativa care nu
ar fi provenit din partea puterii, nici o idee care era in
dezacord cu opinia autoritatii si cu oricare lege pro-
mulgata de aceasta.

Vechile principii etice formulate de catre doctrina
crestind, intr-o astfel de situatie, au devenit in mod
inevitabil puncte de referinta pentru orice efort indivi-
dual in favoarea, nu numai a continuitatii culturale,
dar si a modului de a gandi la nivel personal. Aceste
principii presupuneau libertatea alegerilor morale, cu
atat mai mult, primatul absolut al regulilor etice, mai
ales primatul drepturilor persoanei umane, care nu
trebuie considerata gunoiul istoriei si nici un simplu
mijloc.

In poezia ,,In memoria unui coleg cizut la datorie”,
Jawien se exprima astfel, apropo de om in general: ,,...tre-
buia oare ca generatiile sa-1 foloseasca drept material,
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privandu-1 de unica §i propria sa esentd, care este cea
mai intima?”.

Inca din primul vers, autorul dramei ,,Magazinul
bijutierului” proclama cu tarie aceste principii care cate-
odata, in schimb, sunt considerate ca mici agatatori
decorative pentru obtinerea de profituri materiale.

In timpul anilor 1953-1956, poeziile lui Andrzej
Jawien nu au aparut in nici o parte, nici cele scrise de
Stanislaw Andrzej Gruda, nici cele de Piotr Jasien, in
mod egal pseudonime ale aceluiasi autor. In acea peri-
oada revistele literare catolice ,Tygodnik Powsze-
chny” si ,,Znak” au fost luate de la editorii lor si date,
prin decizie administrativa, in mainile grupului ,,Pax”.
Sunt aceiagi ani in care primatul Poloniei, cardinalul
Stefan Wyszynski, a fost izolat si privat de libertate,
eliberat apoi in octombrie 1956, perioada de dezghet si
de mari sperante.

Aceste sperante le-au experimentat toti polonezii
de bunavointd, credinciosi sau necredinciosi. Aceasta
aliantd si aceste asteptéri gésesc astazi o motivatie
noud, nu numai gratie reafirmaérii si evolutiei Bisericii
poloneze, dar si gratie schimbarilor care au urmat in
sanul societatii laice. Ne referim aici la acea parte din
societate care credea ca nu se poate ajunge la drepta-
tea sociala fara a tine cont de adevar si de drepturile
omului gi care gaseau in etica crestina un sprijin pen-
tru acestea convingeri. Acest concept nu l-a sustinut
un anticlerical, ci tocmai scriitorul Jan Strzelecki, sus-
tinatorul umanismului social: ,,Crestinismul a fost impo-
triva autoidolatriei partidului, a Statului, a natiunii,
impotriva eticii de colectivizare militarizata care le-ar
fi impus cele zece porunci cu limbajul misticii gi al
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cartuselor. A fost o scoala la care fiecare a apreciat sen-
sul indispensabil al responsabilitatii fata de viata pro-
prie”.

Aceste cuvinte scrise dupa razboi nu aveau si nu au
un caracter conjunctural. Se gaseste o legatura intre
acestea si partea finala a poeziei ,,Calaretul”, scrisa de
Jerzy Liebert, poet catolic mort spre sfargitul razboiu-
lui: ,,... pentru ca am ales o data pentru totdeauna, tre-
buie sa aleg de fiecare data”.

II1.

»2Magazinul bijutierului” este o piesa de teatru care
are o structura particulara gi un caracter lipsit de con-
ventionalitate. Ar fi zadarnic si-i cdutdm originile
printre scrierile poetice din istoria spectacolului cu un
continut vadit religios, dupa cum sunt, spre exemplu,
drama liturgica si misterele. Destul de ingelatoare
sunt si legaturile cu dramele lui Claudel, Eliot, primii
care ii pot veni in minte criticului occidental.

Dorind ca clarific particularitatile acestei drame,
este imperios necesar sa amintesc aici trei fenomene
diferite:

1. Avem de-a face nu cu aga-zisa reprezentare reli-
gioasa, ci mai degraba cu o drama umana. Sunt medi-
tatii ce privesc semnificatia destinului omului de fiecare
zi. Fara indoiala, concluziile acestei meditatii concorda
cu indicatiile Sfintei Scripturi. Autorul insa evitd in
limbaj, in stilul si in tonul acestei drame, orice element
grav gi solemn si cu atat mai putin elegant, ca si orice
asociere cu ceea ce tine de traditia solemnitatii. De astfel
de atribute nu sunt lipsite nici operele poetilor moderni
atunci patrund pe terenurile minate ale canoanelor si
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dogmelor religioase. Tonul, lipsit de ostentatie, in aceste
cazuri, este determinat nu numai de catre traditie, ci
si de respectul, dar si de lipsa obignuintei cu un astfel
de argument. Cine, in schimb, este avizat poate sa-si
permita cuvinte simple gi tonuri intime. Autorul dra-
mei ,Magazinul bijutierului” nu a ales ca protagonisti
ai operei sale sfinti sau cine stie ce figuri istorice, ci a
ales oameni simpli, oameni de astazi, cei pe care ii intal-
nim in fiecare zi pe strada, motiv pentru care el nu
tinteste spre inalt, ci mai degraba spre profund. Cu o
simpla intelegere a unei banale reguli aristotelice, el
ne-a surprins aplicand problemelor dificile ale vietii
solutii simple si eficace. E un mod de a vedea realitatea
practica, nu doar aga cum o priveste Biserica, ci gi teatrul.

Cyprian Nordwid a creat teoria florii albe, care sus-
tine folosirea moderaté a mijloacelor proprii de expre-
sie artistica, cu discretie gi chiar cu tact patetic. Aceasta
drama poate servi ca exemplu de aplicare a unei astfel
de teorii.

2. O alta particularitate a acestei opere este amprenta
de confidenta pe care autorul a pus-o in fiecare referinta
la personajele sale. Este acelasi ton pe care il gasim si
in operele sale lirice. Rareori gasim dialoguri adevarate
si sigure. In acelasi timp, nu se vorbeste doar de mono-
loguri. Sunt discursuri indirecte, imbogatite de reflec-
tii si amintiri, dar purtate inainte de constientizarea
prezentei interlocutorului sau de dureroasa sa absenta.
E ca si cum ascultatorul sau spectatorul acestei piese
se simte confesorul de incredere al personajelor de pe
scena. Este o impresie destul de rara in teatru.

3. Cuvantul, verbul, este, dincolo de orice, unicul
mijloc de expresie in care autorul se increde. Aceasta
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opera este lipsita de invataturi, de sugestii in ceea ce
priveste decorul, de idei pentru costume sau pentru
obiectele de pe scena. Ajung prezenta autorului gi vocea
sa umana ca sa se perceapa totul.

Aceasta incredere in cuvant, arta aplicatiei sale tea-
trale, cum, de altfel, multe dintre elementele sale poe-
tice gi din conceptul sdu in ceea ce priveste arta, a fost
extrapolata, fara indoiala, de catre autor din Teatrul
Rapsodic. Cunoasterea acestui fenomen teatral, a rolu-
lui séu si importanta pe care a avut-o pentru cultura
poloneza este foarte putin cunoscut in Occident.

Acest tip de teatru s-a nascut la Cracovia in anul
1941, in timpul ocupatiei naziste. Este bine cunoscut
faptul ca pe parcursul celor sase ani intunecati de ocu-
patie, in Polonia, printre altele, au fost inchise si uni-
versitatile, ca si scolile, cu exceptia celor elementare,
dar gi toate casele de editura, muzeele si teatrele. Au
fost salvate doar localurile care propuneau divertis-
mentul cel mai vulgar. Pe acestea le evita si le boicota
sindicatul clandestin al actorilor polonezi. Aproape
toata lumea din teatrul polonez a luat parte la misca-
rea de rezistenta pasiva. Totugi, au fost si actori, regi-
zori gi teoreticieni care au trecut la rezistenta activa.
Au sprijinit astfel teatrele ilegale, academia teatrala
care exista in clandestinitate si care functiona in aceeasi
maniera cu alte scoli clandestine, medii sau superioare.

In aceste circumstante, Mieczyslaw Kotlarczyk,
nascut la Wadowice, a sosit la Cracovia gi a fondat pro-
pria companie de teatru. Tanarul Karol Wojtyta, con-
satean al lui Kotlarczyk, elevul si prietenul sau fidel, a
facut parte dintre primii actori ai acestui teatru, dintre
primii elevi ai acestei adevarate academii a cuvantului
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viu. Compania dadea spectacole in case particulare, in
sacristii, in localuri ocazionale. Anuntarea spectacole-
lor se facea soptindu-se la ureche, iar spectatorii, desi
se anuntau astfel, nu lipseau niciodata, iar compania
nu a fost niciodatd denuntata.

Cu toate acestea, nu a fost o activitate fara pericole.
A fost un act de lupta impotriva planului de extermi-
nare spirituala a natiunii poloneze. Unica arma a aces-
tei lupte era cuvantul; deja conditiile in care se desfa-
surau aceste reprezentatii presupuneau renuntarea la
orice alte elemente ale spectacolului teatral. Insa
Kotlarczyk a reusit sa faca din aceasta necesitate de a
juca teatru o adevarata virtute. Pe afis se gdseau, mai
ales, opere neteatrale, in special acelea ale poetilor
romantici polonezi. Compania si-a inceput activitatea
cu punerea in scena a poemului ,,Regele Spirit” a scri-
itorului Stowacki, iar mai tarziu ,,Domnul Tadeu”, de
Mickiewicz. Odata terminat razboiul, a iesit din clan-
destinitate gi si-a putut astfel largi repertoriul, in care
gasim nu numai opere de Norwid sau de Wyspianski,
ci si de Dante, de Ariosto, de Homer, de Shakespeare si
de Pugkin. Treptat au aparut corul si elementele sce-
nografice. Astfel a rezistat cultul pentru cuvant.
Kotlarczyk le-a inspirat astfel actorilor sai convinge-
rea ca, intr-adevar, cuvantul putea avea o forma magica.
In acest sens, el se referea la maestrii sii, Osterwa si
Limanowski, creatorii faimosului teatru polonez
,Reduta”, la misticii Orientului si ai Occidentului, la
Steiner gi la Goetheanum de Dornach. Fie Kotlarczyk
sau cei care i-au urmat au fost fascinati mai ales de
Cuvant, de Logos, asa cum il prezenta sfantul Ioan
Evanghelistul.
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In 1953, Teatrul Rapsodic a fost inchis in urma unei
decizii venite de sus. Dar iata ca in 1957 apare in
»Lygognik Powszechny” un ciclu de interventii facute
de intelectuali eminenti. Acestia afirmau ca printre
corecturile supranumite ,erorile si deformarile peri-
oadei staliniste” a fost inclusa si redeschiderea Tea-
trului Rapsodic. Cel mai important dintre aceste inter-
ventii avea semndatura, de acum cunoscuta de toti, a
lui Andrzej Jawien. Interventia sa ar fi avut un efect
aproape imediat. Cu toate acestea, in 1976 teatrul a
fost din nou inchis, si de data aceasta in mod definitiv.
Cu aceasta ocazie, Karol Wojtyta, devenit de acum car-
dinal si mitropolit de Cracovia, scrie in prefata la ,,Arta
cuvantului viu” a lui Kotlarczyk (editatda la Roma in
1975, in cadrul Universitatii Gregoriene): ,Trebuie
insa spus ca, chiar daca Teatrul Rapsodic nu mai exista,
ideea sa de teatru drept cuvant viu, inspirata de
Mieczyslaw Kotlarczyk, intr-un oarecare fel, face parte
acum din modul de a se juca teatru in toata Polonia”.

Si, intr-adevar, acest mod de a intelege teatrul nu a
incetat sa dea roade. A restitui valoarea cuvantului a
avut o importanta particulara tocmai cand miscarea
inovatoare, atat de prezenta in teatrul polonez, s-a
sfargit prin nenumarate incercari de experimente sce-
nografice. Regizorul se realiza punandu-l pe actor in
umbra, iar ,balbaielile” erau tolerate cu mai multa
placere decat gandirea profunda. Autorii care debutau
atunci in acea companie astézi ocupa locuri de prim-
plan in cele mai mari teatre poloneze. Il amintim aici
pe Piotr Pawlowski, pe Jézef Para, August Kowalczyk
si, mai ales, pe Danuta Michatowska, creatoarea Teatru-
lui Actorului Singur, un excelent interpret de poezie.
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»,2Magazinul bijutierului” a fost publicata in 1960,
in numarul 78 al revistei lunare ,,Znak”.

Singurul sau specific, de care deja am scris, ar ajunge
pentru a explica pentru ce acest poem dramatic, atat
de neobignuit sabloanelor oficial aprobate, pana in
acest moment inca nu a fost pus in scena. A trebuit sa
vina initiativa celor de la Radio Doi din cadrul Televi-
ziunii Italiene sa promoveze aceasta versiune italiana
a piesei gi prima, de altfel, la nivel mondial. De altfel,
arta poetica a acestei opere corespunde in mod perfect
exigentelor radiofonice. Cu toate acestea, importanta
sa nu este datorata numai mijloacelor de comunicare.

Continutul dramei ,Magazinul bijutierului” este
inteles cu mare usurinta de orice spectator si cititor:
este vox humana, explicita si prezenta, ce ofera acestei
complexe meditatii nuantele claritétii si ale simplita-
tii.

Jerzy Pomianowski









