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PARTEA I

STRIGĂTELE MISTERIOASE

1.
Tereza

Andrei m-a cerut astăzi în căsătorie.
S-a întâmplat în această seară, cred că... între cinci şi 

şase. 
Nu-mi amintesc cu exactitate ora, 
pentru că nici nu m-am gândit să mă uit la ceas.
N-am observat nici măcar ceasul din turnul vechii pri-

mării. 
În momente ca acestea, ceea ce interesează nu e ora.
Sunt momente în care timpul se opreşte în loc.
Şi chiar dacă mi-aş fi amintit să privesc ceasul de pe turn, 
nu aş fi putut-o face, pentru că aş fi fost nevoită 
să-mi ridic privirea peste capul lui Andrei. 
Eram în partea dreaptă a pieţei, când Andrei 
s-a întors spre mine şi mi-a spus:
„Vrei să pornim împreună pe drumul vieţii?” 
A spus exact aşa! Nu m-a întrebat: „Vrei să fii soţia mea?”,
ci: „Vrei să pornim împreună pe drumul vieţii?”
Aşadar, ceea ce dorea era foarte bine gândit. 
O spusese cu privirea dusă departe, ca şi cum i-ar fi 

fost teamă
să citească în ochii mei, ca şi cum ar fi vrut să facă alu-

zie la drumul care
se deschidea înaintea noastră, un drum fără sfârşit. 
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Sau cel puţin aşa ar fi trebuit să fie dacă i-aş fi răspuns 
„Da”. 

Cu toate acestea, am răspuns „Da”, dar nu imediat, ci 
după câteva minute.

În aceste minute însă n-am putut să mă gândesc la 
nimic,

nici măcar la ceva care să vină din instinct.
Răspunsul era aproape previzibil.
Eram conştienţi că trebuia să ne asumăm trecutul
şi să privim spre viitorul care ni se deschidea în faţă
şi care pătrundea în existenţa noastră aşa cum suveica
poartă firul, spre a deveni apoi bucata de stofă. 

Îmi amintesc şi acum: Andrei nu m-a privit în faţă,
ci privea în gol înaintea sa, ca şi cum ar fi observat 
drumul pe care trebuia să-l parcurgem împreună. 

andrei

Am ajuns la Tereza pe căi destul de întortocheate. 
N-am găsit-o imediat!

Nu-mi amintesc nici măcar dacă prima noastră întâlnire
a fost însoţită de vreun presentiment sau de ceva ase-

mănător.
Nu ştiu nici măcar ce vrea să spună „dragoste la prima 

vedere”.
Cu toate că trecuse deja ceva timp, 
mi-am dat seama că nu mai ieşea din centrul atenţiei 

mele. 
Aceasta vrea să spună că într-un oarecare fel 
eram constrâns să mă gândesc de ea.
Dar nici eu n-am făcut nimic să mă opun acestei con-

strângeri! 
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Aş fi putut poate să mă comport în mod diferit faţă de 
cum mă comportam,

dar ar fi fost lipsit de sens.
Era clar că Tereza avea ceva ce se potrivea cu mine.
Ca atare, mă gândeam şi mai mult la ea, ca la alter ego-ul 

meu. 
Da, Tereza reprezenta pentru mine lumea întreagă, 
deşi era departe, ca oricare bărbat şi ca oricare femeie. 
Cu toate acestea, ceva îmi spunea că între noi se poate 

construi o punte.

M-am lăsat pătruns de acest gând. 
Mai mult, l-am lăsat să se maturizeze în mine.
O făceam în mod conştient, nu la întâmplare!
Nu cedam atât de uşor primei impresii şi nici încântă-

rii simţurilor,
pentru că astfel nu aş fi reuşit să renunţ la mine 
spre a face loc altei persoane în viaţa mea. Şi nu era 

uşor!
Simţurile mele se hrăneau la fiecare pas 
din fascinaţia pe care o aveam pentru femeile pe care 

le întâlneam.
În acelaşi timp, dacă aş fi vrut să le urmez, de fiecare 

dată 
în faţa lor mă găseam ca pe o insulă pustie. 
M-am gândit atunci că frumuseţea pe care o perce-

peam doar cu ajutorul simţurilor 
ar putea să fie pentru mine un dar destul de greu de 

înţeles, dar şi periculos.
O ştiam deja, aşa se poate face mult rău altora!
Doar aşa am învăţat să apreciez adevărata frumuseţe
care se percepe cu mintea, adică adevărul. 
M-am decis atunci să găsesc o femeie care 

Partea I. Strigătele misterioase
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să poată fi alter ego-ul meu, pentru ca puntea constru-
ită între noi doi

să nu devină una şubredă, ca aceea dintre trestii şi nuferi.
Am întâlnit deja o tânără care m-a copleşit în imagina-

ţia mea
şi a umplut toate gândurile mele. Dar chiar în momentele 
în care mi se părea că pot să fiu totul pentru ea,
îmi dădeam seama dintr-o dată că doar Tereza 
era cu adevărat prezentă în mintea şi în amintirea mea. 
Ea era ca o piatră de poticnire pentru oricine 
ar fi încercat să mă cucerească.
Cu toate acestea, eram ispitit s-o alung din mintea 

mea.
Sigur, m-aş fi putut aştepta şi la asta.
Eram gata să urmez numai ceea ce m-ar fi copleşit cu 

adevărat. 
Consideram iubirea ca o pasiune, 
un fel de dorinţă care mă domina. Asta era totul! 
Credeam că pasiunea era ceva absolut.
Iată pentru ce nu reuşeam să înţeleg
neobişnuita persistenţă a Terezei înlăuntrul meu, 
ca şi motivul pentru care era mereu prezentă în mine.
Ce o făcea să aibă un loc asigurat în interiorul meu,
ce crea în jurul ei acest spaţiu neobişnuit
de rezonanţă, acest „tu trebuie”? 
Iată pentru ce o evitam cu mare prudenţă. 
În prezenţa ei mă feream de orice subiect de conversaţie,
de orice lucru din care ar fi putut naşte o umbră de 

destăinuire.
În timp ce mă simţeam ca o victimă pentru ea,
o maltratam în gândurile mele.
Mi se părea că mă persecută cu iubirea sa
şi că trebuia s-o termin o dată pentru totdeauna.
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Cu toate acestea, interesul meu pentru ea creştea,
iubirea se năştea tocmai din acest conflict.
Şi apoi, iubirea poate fi doar o întâmplare
în care două fiinţe umane devin conştiente 
că ar trebui să-şi aparţină, în ciuda lipsei
stării sufleteşti şi a trăirilor de acelaşi fel. 
Iată unul dintre acele procese care unesc Universul,
unesc lucrurile separate, le îmbogăţesc pe cele limitate
şi le dilată pe cele lipsite de orice orizont.

Tereza

Da, declaraţia lui Andrei 
a fost pentru mine o surpriză. 
Ca să fiu sinceră, nu m-aş fi aşteptat la ea pentru nimic 

pe lume.
Dintotdeauna mi se părea că Andrei ar fi făcut orice
să mă convingă că nu are nevoie de mine.

Dacă însă nu m-a surprins această declaraţie,
a fost pentru că într-un oarecare fel mă simţeam potri-

vită pentru el
şi chiar aş fi fost în stare să-l iubesc.
Da, conştientă de acest lucru, poate chiar îl iubeam. 
Nu cred că era vorba de altceva.
Niciodată nu mi-am permis să investesc în iubire
fără să aştept ceva în schimb.
Astăzi o pot spune în mod clar:
Nu a fost un lucru uşor! 

Îmi amintesc foarte bine, o lună...
ba nu, într-o seară a acelei luni, 
ne aflam la munte.
Eram un grup numeros şi ne înţelegeam foarte bine.

Partea I. Strigătele misterioase
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Ne unea ceva mai mult decât o simplă prietenie. 
Între noi era o înţelegere aproape perfectă. 
Se vedea în mod clar că Andrei era atras mai degrabă 

de Cristina.
Aceasta însă nu-mi micşora cu nimic bucuria ieşirii.
Eram întotdeauna tare, ca un lemn
care, deşi tăiat, niciodată nu putrezea. 
Dacă mă compătimeam
nu era pentru că mă simţeam deziluzionată în iubire.
Cu toate acestea, totul mi se părea atât de dificil... 
... În mod special în acea seară, când din cauza întune-

ricului a trebuit să coborâm.
Nu voi uita niciodată bălţile pe care le-am întâlnit de-a 

lungul drumului, 
asemenea a două cisterne, peste care se aşternuse o 

linişte profundă 
şi al căror metal părea pătruns de reflexele de lumină
ale nopţii senine de august. 
Pe cer însă nu apăruse Luna. 
Deodată, în timp ce priveam, 
asta n-am s-o uit niciodată, 
de undeva de deasupra noastră
s-a auzit destul de clar un strigăt.
Părea un plâns, un geamăt, un fel de fluierat.
În acel moment, aproape tuturor ni s-a oprit respiraţia.
Nu ştiam dacă cel care a strigat după ajutor era un om
sau dacă era un sunet al unei păsări de noapte.
Aceeaşi voce s-a auzit încă o dată. 
Atunci, băieţii au început la rândul lor să strige.
Glasul lor a străbătut pădurea tăcută şi liniştită
a acelei nopţii care ne-a prins pe munte.
Dacă ar fi fost un om, l-ar fi putut găsi,
însă neobişnuita voce nu s-a mai auzit. 
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S-a întâmplat exact atunci, când deja cu toţii tăcuseră,
sperând să primească un răspuns.
Tocmai atunci m-a pătruns un alt gând... Era legat de 

acel glas.
Mi-a venit în minte astăzi,
când treceam cu Andrei
pe lângă turnul vechii primării 
din oraşul nostru,
mai exact, în această seară, între cinci şi şase,
când Andrei m-a cerut în căsătorie.

Mă gândeam la acel strigăt pe care nu-l voi înţelege 
poate niciodată.

Mă gândeam la Andrei şi la mine.
Deodată, mi s-a părut că am înţeles greutatea vieţii.
În acea noapte mă simţeam foarte rău,
cu toate că era o noapte superbă, 
o noapte plină de mistere, noaptea de pe munte.
Totul în jurul nostru mi se părea atât de necesar. 
Totul era în consonanţă cu Universul.
Doar omul părea nedumerit şi răvăşit.
Nu ştiu dacă omul în general,
eu însă da, cu siguranţă. 
Astăzi însă, când Andrei mi-a spus:
„Vrei să pornim împreună în viaţă?”,
după circa zece minute i-am răspuns „Da”.
Puţin după asta l-am întrebat dacă şi el credea în acel 

strigăt misterios. 

andrei

Tereza m-a întrebat astăzi: 
„Andrei, crezi în acel strigăt misterios?”
Surprins de această întrebare,

Partea I. Strigătele misterioase
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m-am oprit pentru un timp 
şi am privit-o exact în faţă
pe aceea care de câteva minute era logodnica mea.
Atunci mi-a destăinuit gândurile 
care i s-au întipărit în minte 
tocmai din acea noapte petrecută pe munte. 

Cum a trecut pe lângă mine acea noapte!
Aproape m-a copleşit cu ceea ce-şi amintea
şi cu acea suferinţă despre care nu ştiam
şi pe care atunci nici nu o bănuiam,
iar astăzi sunt gata s-o consider un bine comun. 

Tereza, Tereza, Tereza, 
minunata culme a maturizării mele,
nu numai o prismă de raze fictive,
ci o fiinţă cu adevărat strălucitoare. 
Şi apoi, recunosc, de acum nu mai sunt singur.
Ştiu că nu mai am nimic de căutat.
Mă-nspăimânt chiar şi numai gândindu-mă
cât de uşor era s-o pierd atunci! 

Mergea alături de mine deja de câţiva ani,
iar eu nici măcar nu mi-am dat seama de asta.
În acest fel se maturiza şi ea.
Refuza să mă primească, 
ceea ce astăzi mi se pare că era darul cel mai preţios.
Cum au trecut deja câţiva ani de atunci, acum văd cu 

siguranţă
cum drumurile noastre s-ar fi putut despărţi,
în schimb, au reuşit să ne apropie.
Aceşti puţini ani au fost un timp de nepreţuit.
Ne-au ajutat să ne orientăm în complicata
schemă a strigătelor misterioase şi a diferitelor semne. 
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Trebuia să fie aşa!
Astăzi văd că lumea mea este şi a ei.
Cu toate acestea, eu voiam doar să construiesc o punte.

2.

Seara, în oraşul nostru vechi,
(în octombrie se face întuneric devreme)
oamenii ies din birourile
în care se proiectează noi cartiere de locuinţe.
Femei şi copii se întorc acasă
privind vitrinele magazinelor care se află de-a lungul 

drumului.
Am întâlnit-o pe Tereza în timp
ce stătea în faţa unei vitrine mari,
plină cu pantofi de damă.
Am vrut s-o surprind! M-am apropiat încet de ea
şi, dintr-o dată, ne-am trezit amândoi
în faţa acelei sticle transparente,
impregnată de o lumină strălucitoare.
Ne-am văzut amândoi reflectaţi prin acea sticlă
de o oglindă enormă 
care se afla în partea din spate a vitrinei,
în care se vedeau şi pantofii,
dar şi lumea care trecea de-a lungul trotuarului.
Se vedeau, mai ales, cei care se opreau
spre a privi în mod special pantofii, dar şi pe ei înşişi.

Aşadar, eram deja de o bună bucată de timp
în faţa acelei oglinzi mari, 
reflectaţi în ea; noi doi, vii şi reali. 
Atunci, pentru a completa cadrul,
sau nici eu nu ştiu pentru ce,

Partea I. Strigătele misterioase
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sau pur şi simplu împins de un impuls interior,
am întrebat: „La ce te gândeşti, Tereza?”
Am întrebat-o aproape în şoaptă,
aşa cum vorbesc de obicei cei îndrăgostiţi.

Tereza

Încetasem la a mai reflecta la acel strigăt misterios.
Şi, ca să fiu sinceră, nu mă gândeam nici la Andrei.
Căutam pantofi cu toc înalt.
În vitrină erau de mai multe feluri; erau pantofi de sport,
dar şi pantofi fără pretenţii deosebite.
Eu însă căutam pantofi cu toc înalt. 

Andrei e mai înalt decât mine,
dar eu îmi doresc să fiu şi mai înaltă decât el.
Aşadar, nu e adevărat că nu mă gândeam la Andrei.
Cumva mă gândeam la el.
Mă gândeam la el, dar mă gândeam şi la mine.
Mă gândeam în acelaşi timp la noi doi.
În acel moment, cu siguranţă şi el făcea la fel.
Aşa că trebuia să se bucure că şi eu mă gândeam la el. 

Am început apoi să vorbim despre
mărunţişurile care ne-ar fi trebuit la nunta noastră.
I-am vorbit despre cravată,
care îi stă cel mai bine dintre toate,
şi despre haina închisă la culoare,
care îi stă şi mai bine.
Andrei mă asculta cu mare atenţie,
dar nu pentru că era încântat de ceea ce-i spuneam,
ci pentru că voia să-mi facă mereu pe plac
şi să mă facă să mă simt bine.



17

Am privit apoi îndelung împreună
vitrina bijutierului.
Acolo, în cutiuţe, căptuşite cu catifea,
străluceau câteva inele. 
Printre ele erau şi câteva verighete.
Le-am privit pentru un moment, tăcuţi, dar tăcuţi...
Apoi, Andrei m-a luat de mână 
şi mi-a spus: „Hai să intrăm, Tereza!
Oricum, trebuie să alegem verighetele”. 

andrei

Cu toate acestea, nu am intrat imediat.
Era ceva ce ne oprea. Era un gând născut,
o ştiam bine, în acelaşi moment,
în mine şi în ea.
Verighetele care erau în vitrină 
aveau pentru noi un mesaj de o fermitate neobişnuită.
Pentru moment păreau simple obiecte de metal preţios,
dar ar fi rămas aşa doar până când
eu aş fi pus unul în degetul Terezei,
iar ea ar fi pus unul în degetul meu.
Din acel moment ele ar fi indicat destinul nostru.
Ne-ar fi determinat să ţinem mereu cont de trecut.
Ba, mai mult, să-l luăm ca pe o lecţie de care trebuie să 
ne amintim.
Ne vor deschide larg în fiecare zi viitorul,
unindu-l cu trecutul.
Şi împreună, în fiecare moment,
ne vor ajuta să fim uniţi în mod vizibil,
asemenea verigilor dintr-un lanţ.

Aşadar, nu am intrat imediat. Deocamdată „vorbea” 
simbolul!

Partea I. Strigătele misterioase
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L-am înţeles împreună în acelaşi moment.
Privind verighetele, ne-a pătruns o emoţie profundă.
De asta ne-am şi oprit în faţa magazinului.
Cu toate acestea, continuam să amânăm momentul...

În aceeaşi clipă însă, am observat că Tereza mi-a strâns 
cu forţă mâna.

Atunci mi-am dat seama că aceasta era „ora” noastră:
acum se împreunau trecutul cu prezentul.
Iată-ne singuri, noi doi, copleşiţi de atâtea emoţii.
Era ca şi cum totul părea făcut din fapte simple şi obiş-

nuite.
Iată-ne singuri, doar noi doi. 
Cele două verighete ne făceau să ne simţim legaţi în 

mod tainic. 

Cineva a ridicat vocea în spatele nostru.

Cineva

Iată magazinul bijutierului. Câtă artă!
Să facă obiecte capabile 
să provoace reflexii asupra destinului omului...
Spre exemplu, aceste ceasuri spoite cu aur de către bi-

jutier
măsoară infinitul şi ne învaţă că orice lucru se schimbă,
că orice lucru se transformă şi apoi dispare.

Tereza

Era o voce care apoi nu s-a mai auzit. 
Acel om însă a atins exact profunzimea gândurilor 

noastre. 
Stăteam acolo tăcuţi.
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Imaginaţia însă lucra. Mă şi vedeam, ca într-o oglindă,
îmbrăcată în rochia de mireasă, îngenuncheată lângă 

Andrei.
El, în costumul închis. Când călcam pragul bisericii 
eram de aceeaşi înălţime. Dintre noi dispăruse orice 

disproporţie
(trebuie însă să cumpăr aceşti pantofi cu toc înalt,
exact pe aceştia pe care i-am văzut astăzi în vitrină).

Şi acum – un alt lucru neobişnuit şi neaşteptat:
Când ne aflam înaintea magazinului bijutierului,
ne-am amintit câteva fragmente din scrisorile noastre, 
scrise acum câţiva ani. 

(FragmenTe dinTr-o sCrisoare

scrisă de Tereza lui andrei)

... aş vrea să mă întorc, Andrei, la acea drumeţie a 
noastră pe care am făcut-o în luna august şi la acea 
noapte când am auzit acel strigăt misterios.

Poate îţi aminteşti, când a început acea discuţie s-a 
creat un fel de confuzie. Cineva a propus să începem 
imediat să căutăm, în ideea că poate era vreun excur-
sionist care s-a rătăcit prin desişurile pădurii. Altcineva 
era de părere că acela era doar un strigăt al unei păsări 
de noapte, şi nicidecum o voce de om. Şi tu gândeai la 
fel! 

A fost o noapte minunată! Aceasta, şi pentru faptul 
că, cel puţin aşa mi s-a părut, te-am văzut atunci într-
o lumină nouă, în lumina adevărului. Crede-mă, Andrei, 
atunci am putut observa dubiile care erau în tine. Ştii, 
există o diferenţă între a-ţi dori să fii fericit şi posibili-
tatea reală de a deveni astfel. Tu vrei cu orice preţ să 

Partea I. Strigătele misterioase
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calculezi propria şansă la fericire aşa cum calculezi 
dimensiunile la proiectele pe care le faci în biroul tău 
de lucru. De ce îţi lipseşte curajul? De ce nu ai încredere? 
Vorbim aici de viaţă, de propriul tău destin, de lumea 
care te înconjoară, chiar şi de Dumnezeu...

(FragmenTe dinTr-o sCrisoare

a lui andrei adresaTă Terezei)

... aşadar, tu eşti curajoasă şi plină de încredere. De 
câte ori însă am văzut pe faţa ta mici picături de lacrimi, 
chiar dacă ochii îţi erau uscaţi. Mi-am dat seama că şi 
tu, în mod curajos, ai tânjit după fericire, dar, în reali-
tate, acesta nu e decât un mod de a-ţi ascunde teama 
sau poate o formă de prudenţă... 

3. 

Tereza

Imaginaţia creştea în intensitate 
şi chiar mergea dincolo de amintiri, dincolo de ceea ce 

se întâmplase.
Ajungea până la zilele care aveau să urmeze, la cele 

imediate.
Mă văd, aşadar, lângă Andrei. Suntem egali ca statură. 
Suntem amândoi eleganţi şi de acum chiar maturi. 
Ne-am maturizat datorită atâtor scrisori trimise de-a 

lungul anilor.
Încă mai suntem în faţa magazinului, concentraţi
să alegem simbolul destinului care ne unea.
Vitrina a devenit oglinda viitorului nostru comun. 
Şi-l reflecta în întregime! 



21

andrei

Verighetele nu au rămas în vitrină.
Bijutierul le-a luat, le-a probat calitatea pentru ultima 

oară 
şi ne-a privit îndelung în ochi, 
spunându-ne lucruri profunde. Ceea ce m-a surprins 
a fost faptul că s-au fixat destul de bine în memoria 

mea.

Greutatea acestor verighete de aur, 
a spus el, nu este greutatea metalului în sine.
Greutatea lor este greutatea specifică a fiinţei umane,
a fiecăruia dintre voi în parte
şi a voastră împreună.
Ah, tocmai greutatea omului,
greutatea specifică a oricărei fiinţe umane!
Ar fi putut oare să fie şi mai grea? 
Sau poate doar mai greu de înţeles?
Aceasta este greutatea datorată gravităţii constante
legate de scurtul nostru drum pe acest pământ.
Zborul ia forma spiralei, a unui con sau chiar forma 

inimii...
Ah, greutatea reală a omului!
Această amestecătură, această încurcătură, această 

parte ascunsă,
acest „a se agăţa de ceva”, mai ales în încercări. 
Cum se îndepărtează inima, gândul...
Iar în mijlocul tuturor acestora, libertatea...
o libertate câteodată nebună, 
nebunia libertăţii care se complică de atâtea ori.
Şi mai în mijloc la toate acestea… iubirea,
iubirea care provine din libertate,
asemenea izvorului din pământ.

Partea I. Strigătele misterioase
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Ecce homo! Nu este transparent!
Poate doar uşor nefericit!
Nu este nici solemn, dar nici simplu!
Acesta este omul: unul singur sau poate doi?
Sau patru, sau o sută, sau un milion?
Înmulţeşte totul (înmulţeşte măreţia cu slăbiciunea)
şi vei avea rezultatul omenirii,
rezultatul vieţii omului.
Aşa ne-a vorbit acel bijutier neobişnuit
în timp ce examina verighetele.
Apoi le-a curăţat cu o piele de căprioară,
le-a împachetat în hârtie velină 
şi le-a pus din nou în cutiuţa
în care erau de la început în vitrină.
În tot acest timp, voind parcă să pătrundă 
până în inimile noastre, nu ne scăpa deloc din ochi.
Era el îndreptăţit să spună toate lucrurile acestea?
Sau aceleaşi erau şi gândurile noastre?
Cred că în acel moment nici unul dintre noi doi
nu era în stare să tragă concluziile cele mai potrivite.
În astfel de momente, iubirea
pare mai degrabă entuziasm decât reflexie.

Tereza

Încă ne reflectam în acea vitrină
ca într-o oglindă ce captează viitorul:
Andrei ia una dintre verighete,
iar eu o iau pe cealaltă, apoi ne dăm mâna. 
O, Doamne, cât e de simplu!
La ce se vor gândi invitaţii la nunta noastră?
La ce se vor gândi când vor sta în tăcere? 
Când vor înceta să mai vorbească, la ce se vor gândi? 
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corul

1.
Atmosfera este cu adevărat frumoasă.
Cred că v-au venit în minte atâtea lucruri!
E suficient să priviţi la ceea ce se-ntâmplă!

2.
Fiecare om trăieşte cu propria lui umbră,
dar trăieşte şi cu propria lumină.
Lumina se transformă în umbră,
iar umbra în lumină.

3.
Oamenii noi: Tereza şi Andrei.
Până una-alta, încă sunt doi, nu sunt încă una.
Şi totuşi sunt una, cu toate că încă sunt doi.

4.
Ea însă pare tristă
sau poate că e doar serioasă şi emoţionată.
(Pe partea din faţă a gulerului lui Andrei strălucea 

o broşă. 
Strălucea diferit faţă de floarea albă din părul Tere-

zei.)

5.
Străluceşte chiar şi vinul. Vinul, acesta da!
El „dă” viaţă omului,
omului care este iubire... 
Tereza, Andrei! Vin, vin… 
care iradiază în mod reciproc viaţa voastră.
(Noroc, noroc!) 

Partea I. Strigătele misterioase
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6.
Câte cuvinte, atâtea inimi,
câte cuvinte, atâtea inimi,
câte cuvinte, atâtea inimi.
Vă vom însoţi, vom merge cu voi spre portice
şi apoi... pe bulevarde…
Vom face împreună mulţi paşi, sute de paşi…
cu entuziasm, cu un surâs sincer.
Până aici însă, până aici...
Apoi vor veni maşini
care vor bloca strada,
iar voi veţi urca într-o maşină…
pentru că trebuie să rămâneţi şi singuri. 

7.
Dar să ne întoarcem la stele,
să ne întoarcem la căldură, la sentimente.
Ah, cum doreşte omul să fie iubit!
Cum vrem să fie alături unul de celălalt:
Tereza şi Andrei.

8.
Pomi, pomi, trunchiuri înalte şi subţiri
care îţi taie respiraţia cu înălţimea lor,
care ţin până şi Luna la distanţă,
la o distanţă de trei sute de mii de kilometri… 
Cu toate acestea, ei sunt în doi:
Tereza şi Andrei.
Iar Luna devine ca un cerc
care se roteşte în profunzimea privirii lor, 
în profunzimea privirii lor.
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9.
Iubirea, iubirea vibrează în tâmple,
în minte, iubirea devine judecată şi voinţă:
Voinţa Terezei de a fi Andrei,
Voinţa lui Andrei de a fi Tereza.

10.
E neobişnuit, dar şi necesar, ca din când în când
să se îndepărteze unul de celălalt.
Pentru că omul nu poate să fie mereu prezent în 

celălalt
fără sfârşit.
Pentru că omul singur nu ajunge! 

11.
Cum să poată Tereza
să rămână pentru totdeauna în Andrei?
Cum să poată Andrei
să rămână pentru totdeauna în Tereza?
Cum să rămână unul în altul, 
dacă omul nu poate să rămână mereu în celălalt,
dacă omul singur nu ajunge?

12.
Trupul... mintea... aceasta domină trupul,
dar nu-şi află în el satisfacţia.
Chiar şi pentru iubire, trupul nu este decât un in-

termediar.
Tereza, Andrei, găsiţi în trupurile voastre
un punct de întâlnire pentru mintea voastră.
Atât cât le veţi mai avea,
găsiţi în trupurile voastre 
un punct de întâlnire pentru iubirea voastră.

Partea I. Strigătele misterioase
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andrei

Chiar dacă am fi rămas pentru totdeauna în faţa 
magazinului bijutierului... era evident că vitrina maga-
zinului înceta să mai fie pentru noi un loc în care fiecare 
putea să găsească vreun obiect pentru satisfacerea 
propriilor exigenţe. A devenit în schimb o oglindă neo-
bişnuită pentru noi doi; pentru Tereza şi pentru mine. 
Ba, mai mult, dincolo de faptul că era o oglindă plată şi 
aparent obişnuită, ca oricare alta, a devenit treptat o 
mare lentilă capabilă să absoarbă orice obiect. Chiar şi 
noi ne-am simţit, nu atât oglindiţi, cât mai degrabă 
absorbiţi. Am avut impresia că am fost descoperit şi 
recunoscut de cineva ascuns în spatele vitrinei. 

Tereza

Deja îmi închipuiam ziua nunţii noastre. Noi doi, 
îmbrăcaţi ca de sărbătoare şi atâtea alte persoane: atâ-
ţia invitaţi. M-am văzut în acea vitrină în diferite ipos-
taze şi în diferite momente. Mai întâi când eram lângă 
Andrei, apoi când eram îngenuncheată, apoi când ne-am 
pus verighetele... Cred că imaginea noastră ar fi putut 
rămâne înăuntrul oglinzii pentru totdeauna, fără ca 
vreo cineva s-o îndepărteze sau s-o şteargă de acolo. 
După un timp chiar mi-a venit în minte că eram acolo, 
în acea oglindă, dintotdeauna, de la începutul începu-
turilor. În orice caz, cu mult înainte să ne oprim înain-
tea magazinului bijutierului.

andrei

În acest timp, bijutierul, cum am mai spus deja, 
ne privea într-un mod cu totul particular. Privirea sa 
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era în acelaşi timp blândă şi pătrunzătoare. Cu această 
privire, îl simţeam, ne urmărea în timp ce alegea şi 
cântărea verighetele. Apoi ni le-a pus în degete… pen-
tru probă. Am avut impresia că privirea sa căuta ini-
mile noastre spre a le cufunda în trecutul pe care îl 
aveam fiecare. Dar va reuşi oare să atingă şi viitorul? 
Căldură şi fermitate, iată ce citeam în ochii lui. Viito-
rul a rămas pentru noi necunoscut, dar eram gata să-l 
acceptăm fără nici o condiţie. Iubirea a învins orice 
perplexitate. Iubirea poate influenţa viitorul!

Tereza

Iubirea poate influenţa viitorul!

andrei

La un moment dat, privirile noastre s-au întâlnit; a 
mea şi a bătrânului Bijutier. Am avut atunci impresia 
că El nu numai că studia inimile noastre, dar şi că 
încerca să pună ceva în ele. Ne aflam la acelaşi nivel cu 
privirea lui, ba, mai mult, la nivelul vieţii lui. Întreaga 
noastră existenţă era înaintea existenţei lui. Privirea 
sa ne transmitea anumite semne, dar în acel moment 
nu eram capabili să le percepem în toată splendoarea 
lor, aşa cum s-a întâmplat când am auzit acel strigăt 
misterios, în acea noapte de pe munte. Însă acele semne 
au reuşit să pătrundă până în străfundul inimilor 
noastre. Şi nu ştiu cum, dar de atunci am început să 
mergem pe acelaşi drum, în direcţia indicată de el. 
Acest „fir” a devenit urzeala întregii noastre vieţi. 

Partea I. Strigătele misterioase
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Tereza

Am rămas pentru mult timp în faţa magazinului 
bijutierului, fără să ţinem seama că orele treceau şi 
nici de frigul pe care fără doar şi poate îl purta cu sine 
acea seară de octombrie. La un moment dat însă am 
tresărit, pentru că în spatele nostru un trecător a spus 
cu vocea ridicată:

(cineva)

De acum e târziu şi toate magazinele sunt închise. 
Pentru ce nu închide şi bătrânul nostru bijutier? Decât 
să-l prindă miezul nopţii, mai bine să închidă şi să plece 
acasă. 



PARTEA A II-A

MIRELE
(ANA, ŞTEFAN)

1. 

ana

Privind la evenimentele din ultimele zile, 
mă simţeam răvăşită.
Le priveam cu amărăciune.
Amărăciune, gustul mâncării şi al băuturii,
dar şi al stării mele interioare, gustul sufletului,
al unui suflet dezamăgit şi decepţionat.
Acest gust te copleşeşte, pătrunde tot ceea ce faci,
ceea ce spui sau ceea ce gândeşti. Pătrunde chiar şi 

zâmbetul.

Şi apoi, e adevărat că am fost dezamăgită şi decepţio-
nată?

Sau poate acesta este mersul obişnuit al lucrurilor 
pe care istoria a două persoane umane le determină?
Cel puţin aşa încerca să-mi explice Ştefan 
de când i-am vorbit 
despre prima supărare care s-a cuibărit în mine.
Ştefan mă asculta, dar fără să se preocupe prea mult
de ceea ce spuneam.
Astfel, supărarea mea a crescut şi mai mult.
Dacă nu observă tristeţea mea,
a trebuit s-o recunosc, nu mă mai iubeşte! 
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Nu reuşeam să mă liniştesc,
dar nici nu ştiam cum să împiedic 
această neînţelegere dintre noi:
(La început se părea că-i ştim limitele,
Dar, încet, încet, s-a depăşit orice limită.
În orice caz, simţeam
că de acum încolo nu ne mai puteam apropia).
Era ca şi cum Ştefan nu mai exista pentru mine.
Sau poate nici eu nu mai existam pentru el?
Sau poate aveam senzaţia că exist doar pentru mine?
Cum mă simţeam o străină chiar şi pentru mine însumi!
Aproape mă dezobişnuisem de locul pe care el îl ocupa 

în interiorul meu.
Acel loc era atât de plin de Ştefan,
încât, fără el acum mi se pare gol.
Dar nu este oare un lucru urât
să „condamni” astfel locul interiorului tău
să aibă ca oaspete doar pe un singur locuitor, 
care într-o zi ar putea să te părăsească
şi apoi să te dea afară pentru totdeauna 
şi pe tine din acest loc?

În exteriorul meu totul părea ca mai înainte.
Aparent, Ştefan se comporta în acelaşi fel.
Nu făcea nici un efort să limiteze rana
care s-a deschis în sufletul meu.
Poate că n-o simţea! Şi apoi, lui nu-i făcea nici un rău.
Şi nici nu-l avertiza în vreun fel! 
Se va închide de una singură?
În orice caz, dacă s-ar fi închis de la sine,
ar sfârşi poate prin a se înmulţi pentru totdeauna.
Deocamdată Ştefan era convins
că nu trebuia să contribuie la vindecarea ei.
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M-a lăsat cu această rană ascunsă,
gândindu-se poate: „Îi va trece!”
Mai presus de toate, era convins de drepturile lui.
Eu însă doream să şi le câştige luând-o mereu de la 

capăt.
Nu voiam să mă simt un obiect
care, odată folosit, nu se mai foloseşte.
Era egoism în toate acestea?
Cu siguranţă făceam prea puţin să-l justific pe Ştefan 

în faţa mea.
Dar oare iubirea chiar trebuie să fie un compromis?
Oare nu trebuie să se nască mereu din atenţia
continuă pentru celălalt?

Luptam să obţin iubirea lui Ştefan
şi eram gata în orice moment să mă retrag,
dacă el nu ar fi înţeles întregul sens 
al acestei lupte.

La urmă însă voi reuşi măcar să-l iert?
Sau această ruptură se va mai reface vreodată?
Cum este greu de înţeles această diferenţă
între egoism şi non-egoism!
Am fost mamă. În camera de alături
în fiecare seară se jucau copiii noştri:
Marcu, cel mai mare, Monica şi Giani.
În camera vecină cu a lor era tăcere.
Nu cred că au realizat în sufletele lor
ruptura iubirii noastre
care pe mine mă durea atât de mult.

Partea a II-a. Mirele (Ana, Ştefan)
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2.

un TrecăTor ocazional

Este a doua oară când o întâlnesc pe această femeie în 
acest loc.

Trecea prin faţa magazinului bătrânului bijutier.
Oblonul era deja tras şi gratiile închise cu lacătul.
Bijutierul termină de lucrat la ora şapte, apoi pleacă.
Lucrează toată ziua şi nici măcar nu-şi imaginează
că munca sa pătrunde în profunzime în viaţa oameni-

lor.
Odată am discutat cu el despre asta.
Uşa magazinului lui era deschisă, iar el stătea pe prag,
observându-i la întâmplare pe cei care treceau.
Soarele strălucea cu intensitate, iar strada, la rândul 

ei, lucea,
că te făcea să-ţi închizi ochii.
Bărbaţii şi femeile îşi puneau ochelari cu lentile închi-

se la culoare
pentru a mai opri puţin din acea lumină.
Prin ochelarii cu lentile închise la culoare nu poţi dis-

tinge
culoarea ochilor
înecaţi în întuneric ca într-o fântână.
Dar în spatele acestor ochelari
vezi totul, chiar dacă într-un mod divers,
şi nu eşti nevoit să întredeschizi pleoapele.

Acum magazinul e închis.
Feţele trecătorilor se ascund în întunericul serii.



33

ana

Treceam adesea pe aici.
Treceam pe această stradă întorcându-mă de la serviciu
(dimineaţa, în schimb, o luam pe o scurtătură).
La început însă nu am observat acest magazin.
Dar de când iubirea noastră s-a frânt,
m-am oprit de mai multe ori să privesc
verighetele de aur, 
simbolul iubirii umane şi al fidelităţii conjugale. 
Îmi amintesc cum îmi vorbea acest simbol la început,
când iubirea era de neegalat,
când era un imn cântat
cu toate corzile inimii.
Apoi, corzile, puţin câte puţin, s-au dezacordat
şi nimeni nu ştia să le mai acordeze.
Eu credeam că cel vinovat era Ştefan.
Nu găseam nici o vină în mine.
Viaţa se transforma din ce în ce mai mult
în dificila coexistenţă a două persoane
care ocupau din ce în ce mai puţin loc unul în celălalt.
Acum au rămas doar datoriile pe care le avem împreună;
un împreună convenţional şi, totodată, schimbător,
mereu lipsit
de autenticul gust al entuziasmului.
Sunt atâta de puţine cele care ne mai unesc, atâta de 

puţine!

Atunci mi-am amintit de verighetele
pe care încă le mai purtam la deget,
eu şi el.
Astfel, într-o zi, întorcându-mă de la serviciu
şi trecând pe lângă magazinul bijutierului,

Partea a II-a. Mirele (Ana, Ştefan)
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mi-am spus: „Aş putea vinde,
de ce nu, verigheta mea!”
(Ştefan nici nu şi-ar da seama.
Pentru el oricum nici nu mai existam.)
Poate mă trăda, nu ştiu,
pentru că nici eu nu mă interesam de viaţa lui.
Îmi era indiferent.
Poate că după serviciu mergea să joace cărţi,
iar când bea câteodată se întorcea foarte târziu,
fără să spună un cuvânt. Şi dacă mă întreba cumva 

ceva,
eu îi răspundeam prin tăcerea mea.
Cu acea ocazie am decis să intru.

Bijutierul a privit verigheta,
a cântărit-o un timp în palmă,
după care m-a fixat cu privirea. 
Apoi a descifrat data 
înscrisă în interiorul ei.
M-a privit din nou în ochi şi a pus-o pe balanţă...
Apoi mi-a spus: „Această verighetă nu are nici o greu-

tate.
Acul cântarului îmi indică zero.
Nu pot să scot din ea 
nici măcar un miligram de aur. 
Soţul dumneavoastră trebuie să fie viu. În acest caz,
nici una dintre verighete nu poate avea greutate de 

una singură.
Le pot cântări doar pe amândouă... împreună.
Cântarul meu de bijutier
are această particularitate;
că nu cântăreşte metalul în sine,
ci toată fiinţa umană împreună cu destinul său”.
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Am luat cu ruşine verigheta
şi, fără să mai spun vreun cuvânt, am ieşit imediat din 

magazin.
Mă gândesc că m-a urmărit cu privirea, dar...

De atunci mă întorceam acasă prin altă parte.
Şi numai astăzi, din nou... dar oblonul era tras.

un TrecăTor ocazional

Femeia pe care am întâlnit-o înaintea magazinului bi-
jutierului

nu era acolo din întâmplare.
Sunt convins de asta!
Mă gândesc mai degrabă că a fost o întâmplare
faptul că am început să vorbesc cu ea.
Astfel, femeia şi-a deschis sufletul înaintea mea.
În cele din urmă, s-a plâns de bătrânul bijutier
care nu voia să-i cumpere verigheta, pentru ea şi aşa 

devenită inutilă.

Discutând cu ea, mi-am dat seama
de unde vine şi încotro se îndreaptă iubirea umană
şi cât sunt de abrupte malurile ei.
Şi dacă unul lunecă de pe un mal ca acesta,
îi va fi foarte greu să se întoarcă.
Va rătăci de unul singur în jurul propriului destin.
În ceea ce îl priveşte pe Ştefan, de la Ana am înţeles o 

grămadă de lucruri.
Era ca şi cum ar fi trebuit să fiu judecătorul şi, totodată, 

călăul ei.
Bijutierul lipsea
şi, ca atare, nu putea să-mi confirme aceste cuvinte.

Partea a II-a. Mirele (Ana, Ştefan)
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ana

Mă minunam în mine însămi
că am început un astfel de discurs
cu o persoană cu totul necunoscută.
Îi vorbeam despre mine şi despre Ştefan,
profitând de faptul că mă asculta 
fără să mă întrerupă.
În fond, acesta nu era decât un monolog,
în întregime pornit din gândul meu.
Un fapt îl urma pe celălalt, învinovăţindu-l pe Ştefan.
Eram sigură că ceea ce spuneam era adevărat.
Vorbeam însă şi ca o femeie
care are în suflet o rană în ceea ce priveşte iubirea, o 

plagă,
o rană care face rău...
Acel om mă asculta cu mare atenţie.
Nu-i cunoşteam numele şi nici prenumele.
Şi nici el nu m-a întrebat cum mă cheamă.
La un moment dat însă, mi-a spus: „Ana (aşadar, mi-a 

spus pe nume), 
cum te asemeni cu mine, Tu – dar şi Ştefan!
Cum vă asemănaţi amândoi cu mine!
Numele meu este Adam”.
Aş fi vrut să-i cunosc şi adresa, dar…
(poate vreodată i-aş fi scris măcar două rânduri).
Mergeam de-a lungul străzii.
Mă simţeam atât de bine
în compania acelui om.
M-a impresionat aspectul său
atât de puternic şi atât de demn.
În el domnea îngrijorarea, dar şi o urmă de durere.
(Cum era diferit de Ştefan!)
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Trecând din nou prin faţa magazinului,
Adam a spus deodată: 
„Iată magazinul bijutierului, 
în scurt timp pe aici va trece Mirele”.

adam

I-am spus atunci acelei femei (Anei):
„În scurt timp pe aici va trece Mirele”.
I-am spus asta gândindu-mă la iubirea
care se stinsese între timp în sufletul ei.
Mirele merge pe atâtea străzi
şi întâlneşte atâta lume care e diferită.
Trecând, atinge iubirea
care este în ea. Când lipseşte iubirea, el suferă. 
Dar suferă şi când lipseşte totul.
Îmi amintesc că i-am spus şi asta:
„Pentru ce vrei să-ţi vinzi verigheta?
Pe cine vrei să distrugi cu acest gest? Viaţa ta?
Dar viaţa nu se vinde în orice moment?
Nu se distruge viaţa cu fiecare gest al nostru?
Şi atunci? Nu se pune problema să fugim de asta,
să rătăcim zile întregi, luni sau poate chiar ani.
Se pune problema mai degrabă de a te întoarce, de a te 

regăsi pe tine
acolo unde erai la început. Viaţa este o aventură,
dar care are şi ea logica ei, ca şi coerenţa ei.
Şi nu putem să îndepărtăm gândul 
şi preocuparea chiar de la noi înşine!”
„Şi atunci, cu cine trebuie să rămân?”, a întrebat Ana.
Judecata, e clar, trebuie să fie de partea adevărului.

Partea a II-a. Mirele (Ana, Ştefan)
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ana

Dar adevărul nu este oare ceea ce simte omul cel mai 
mult?

Discuţia noastră a luat o turnură neobişnuită. 
Cu sensibilitatea mea şi cu inteligenţa lui,
nici nu eram sigură unde voiam să ajungem.

Pentru un timp Ştefan s-a îndepărtat din gândul meu,
dar chiar şi aşa nu reuşeam să văd până la care punct
trebuia să-l iert, pentru că, la rândul lui, m-a scos pe mine
din sine, fiinţa mea ca atare. 
Şi totuşi, cred că încă mai eram prezentă în el… 
Şi apoi, după toate acestea, încă eram soţia lui...

Mă simţeam fragilă şi, în acelaşi timp, plină de pasiuni. 
Oare iubirea nu este o chestiune de simţuri? 
Nu se bazează ea şi pe o oarecare realitate?
Aceste elemente se unesc şi fac în aşa fel ca două fiinţe
să vibreze în sfera sentimentelor. Aici stă tot adevărul!

Nu totul, susţinea Adam.
După părerea lui, iubirea este o sinteză a două existenţe
care se unesc la un moment dat
şi din două devine una singură.

Şi apoi a repetat:
„Între timp, Mirele trebuie să treacă pe această stradă”.
Faptul că mi-a spus de două ori,
nu numai că m-a fascinat,
dar a trezit în mine un moment de nostalgie.
„Mi-era dor de un om perfect,
de un om hotărât şi bun
care să fie diferit de Ştefan,
diferit, diferit…”
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O dată cu acest vis, în mod surprinzător,
şi eu m-am simţit în mod diferit, chiar mai tânără.
Mi se pare că am început chiar să şi alerg,
încercând să-i privesc şi pe oamenii care treceau.

3.
... Primul pe care l-am văzut în treacăt nu şi-a ridi-

cat nici măcar capul. Mergea cufundat în gândurile 
sale. Se gândea poate la treburile sale. Putea era un 
director de firmă sau poate un contabil la o mare între-
prindere. Fără să se întoarcă însă, a spus: Scuze! 

I.

... Scuze!...

(ana)
Nu am încercat să-l opresc, dar eram hotărâtă 

să-i atrag atenţia. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar vo-
iam să atrag atenţia fiecărui om care trecea pe acolo.
Poate că acesta era un simplu reflex al dorului care mă 
cuprinsese şi ajunsesem la certitudinea că nimeni nu 
poate să-mi nege acest drept.

(adam)
Tocmai aceasta mă face să meditez asupra iubirii 

umane. Nu există nimic mai mult care să ocupe spaţiul 
vieţii noastre decât iubirea şi nu există nimic mai mult 
care să fie atât de necunoscut şi misterios decât iubi-
rea. Conflictul între ceea ce se află la suprafaţă şi ceea 
ce este în realitate misterul iubirii, aici se află izvorul 
dramei. Aceasta este una dintre cele mai mari drame 
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ale existenţei umane. La suprafaţă iubirea are modul 
său de a fi, un mod schimbător, aparent strălucitor, 
uşor de transformat, ca un caleidoscop, de unde şi situ-
aţii atât de fascinante. Ceea ce este la suprafaţă tinde 
atât de uşor să-i dărâme pe oameni, bărbaţi şi femei, 
deopotrivă. Convinşi că au ajuns în al şaptelea cer al 
iubirii, nici măcar nu l-au atins. Sunt fericiţi pentru 
un moment, crezând că au ajuns la apogeul existenţei 
şi că au străpuns toate straturile existente fără să ră-
mână vreunul. Da, în schimb, în interior nu a rămas 
nimic! După acest extaz nu rămâne nimic, nu mai este 
nimic. Nu se poate, nu, nu se poate sfârşi astfel! Ascul-
taţi, nu, nu se poate! Omul este un continuum, o inte-
gritate şi o continuitate. Ca atare, nu poate rămâne 
chiar nimic.

(ana)

... Al doilea trecător pe care l-am întâlnit a reacţio-
nat în mod diferit. Privindu-l în faţă, a observat atitu-
dinea mea şi s-a oprit. Aceasta l-a schimbat. A făcut 
doi paşi, apoi s-a întors şi mi-a spus: „Mi se pare că 
v-am mai văzut, doamnă…” 

II.

... Mi se pare că v-am mai văzut, doamnă...

(ana)

Eram aproape hotărâtă să-l prind de mână. Era 
o seară călduţă şi prin frunzele de culoare ruginie spe-
cifice lunii octombrie pătrundeau atâtea lumini. Seara, 
de altfel, nu era asemenea frunzelor, ruginie. Poate că 
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doar în mine era dorinţa de a face o plimbare pe bule-
vardul cu castani deja veştejiţi, braţ la braţ cu un bărbat. 
El a spus: „Intrăm aici, în acest local? Puţină muzică 
ne-ar face bine...” 

III.

... Intrăm aici, în acest local? Puţină muzică ne-ar 
face bine... 

(ana)
Şi după? El nu mi-a răspuns, eu însă m-am speriat 

de acest după. Poate că avea o soţie despre care acum 
nu mi-a vorbit. Dintr-o dată, am înţeles semnificaţia 
expresiei „O femeie întâlnită aşa...” şi parcă ceva m-a 
determinat să nu-l apuc de mână. Şi apoi, nu era chiar 
atât de invaziv. Atunci am înţeles şi mai mult ce vrea 
să spună expresia: „O femeie întâlnită aşa...”

Nu ştiu câţi paşi am făcut împreună şi în care direcţie. 
Cred că ne-am plimbat dinspre bulevardul care încon-
joară vechiul nostru oraş spre această biserică, unde în 
nişe sunt câteva statui ale sfinţilor. Îmi amintesc că în 
nişa din faţă era un crucifix, înaintea căruia este mereu 
o lumină aprinsă, chiar şi noaptea. Mi se părea că deja 
văd acea lumină aprinsă prin sticla colorată.

Mergeam însă gândindu-mă mereu la acelaşi lucru, 
cum aş putea să ies în întâmpinarea unui oarecare 
bărbat. Unul tocmai a trecut în grabă foarte aproape 
de mine, cu o sacoşă în mână, că mi-am schimbat ime-
diat umbrela pe care o aveam în mâna dreaptă, dar... 
Un altul şi-a ridicat uşor pălăria privindu-mă cu insis-
tenţă, apoi a pus-o iute pe cap, spunând ceva de genul: 
„Nu, nu o cunosc!” Şi s-a dus mai departe!
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IV.
... Nu, nu o cunosc... 

(ana)
Aici este marginea trotuarului. Marginea! Merg 

exact pe margine aşa cum făceam când eram mică. Ştiam, 
aşadar, să merg pe dunga formată din pietre fără să 
cad şi fără să alunec pe pavajul de pe stradă. Acesta 
era jocul nostru preferat când de multe ori mă împin-
geam cu prietenele mele: „Eu am parcurs acest drum 
până la capăt şi numai o singură dată am alunecat”, 
„Eu, în schimb, nu am alunecat niciodată. Vezi care e 
cea mai tare?...”

Acum merg din nou pe marginea trotuarului, nu 
alerg. Ochii mei, ca să spun adevărul, sunt uscaţi, dar 
strălucesc. Ştiu! Iată o maşină. Şi-i foarte frumoasă! 
Cu geamul uşor coborât... Un bărbat la volan. M-am oprit.

(adam)
Iubirea nu este o aventură. Capătă gust de la omul 

întreg. Are greutatea sa specifică. Este greutatea între-
gului destin. Nu poate să dureze numai un moment. 
Veşnicia omului trece prin iubire. Iată pentru ce iubi-
rea se regăseşte în Dumnezeu. Numai el este veşnicia!

Omul se cufundă în timp. Uită, uită! Există numai 
pentru puţin timp, numai pentru acum, şi uită veşnicia. 
Are totul într-un singur moment şi tot într-un singur 
moment pierde totul. Ah, blestemul clipei care urmează 
după şi al tuturor clipelor care îi urmează, în care vei 
căuta mereu drumul spre a te întoarce de la ceea ce s-a 
întâmplat, pentru a avea din nou, prin intermediul 
aceleiaşi clipe, totul. 
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(ana)

M-am oprit şi am privit modelul maşinii, geamul, 
bărbatul. Îmi amintesc când Ştefan îmi spunea: „Draga 
mea, într-o zi voi cumpăra o maşină, vom face cu ea o 
grămadă de călătorii de neuitat, vom merge până şi în 
ţări în care nu am fost niciodată”. Bărbatul dinăuntru 
m-a privit lung. M-am apropiat, iar el a coborât gea-
mul. Cu o voce caldă şi profundă, mi-a spus: „Doamnă, 
vreţi să urcaţi?”

V.

... Doamnă, vreţi să urcaţi? ...

(ana)

Mi-a arătat locul de lângă el. Ar fi pornit imediat 
motorul şi am fi plecat. Am fi făcut o călătorie chiar şi 
în ţări pe care nu le-am vizitat niciodată. Mâini bărbă-
teşti aşezate pe volan... Te poţi sprijini uşor de braţul 
meu, care te va conduce pe străzi asfaltate. După… 
luminile din înălţimi... Voi fi din nou cineva. Şi a repe-
tat din nou aceste cuvinte.

VI.

... Doamnă, vreţi să urcaţi? ...

(ana)

Da, aş dori, aş dori atât de mult.
Pusesem deja mâna pe mânerul uşii. Deodată, am 

simţit mâna unui bărbat pe mâna mea. Mi-am ridicat 
privirea. Alături de mine era din nou Adam. I-am văzut 
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faţa. Era obosit: trăda o mare emoţie. Adam m-a privit 
direct în ochi. Nu spunea nimic. Îşi ţinea numai mâna 
pe mâna mea. La un moment dat, a spus: „Nu!” 

(adam)
Nu!

(ana)
Am văzut apoi cum a pornit maşina. După un oare-

care timp n-am mai văzut-o acolo. Adam mi-a lăsat 
mâna în pace. Mi s-a părut că i-am spus: „Ce straniu e 
că te-ai întors! Şi eu, care credeam că ai dispărut pen-
tru totdeauna! Unde ai umblat în tot acest timp?”

(adam)
M-am întors ca să-ţi arăt drumul. E un drum neo-

bişnuit. E neobişnuit, nu pentru magazinele sale mul-
te, nici pentru reclamele luminoase sau pentru aspec-
tul caselor care se află pe el, ci… pentru lume. Uită-te 
pe partea cealaltă a drumului cum trec câteva tinere. 
Râd şi vorbesc cu voce tare. Oh, sigur, tu nu ştii unde 
merg.

Lămpile lor s-au stins şi, ca atare, merg să cumpere 
ulei. Vor pune ulei în candele şi se vor aprinde din nou.

(ana)
Ah, da...

(adam)
Acestea sunt fecioarele înţelepte. Numără să vezi 

câte sunt. Ar trebui să fie cinci. Deja au trecut. Te-au 
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impresionat că nu purtau haine lungi, specifice orien-
talilor. Se îmbracă conform climei şi obiceiurilor ţării 
noastre. Dar în mâini au candele şi lumea se minunează 
de locul în care trebuie să le ducă. Sau poate că nici nu 
se minunează prea mult, pentru că oamenii din zilele 
noastre s-au dezobişnuit să se mai minuneze.

Şi acum priveşte acolo. Acelea sunt fecioarele neîn-
ţelepte. Dorm şi lămpile le-au lăsat lângă acel zid. Ba, 
mai mult, una a căzut pe trotuar şi apoi s-a dus la vale.

Ţie ţi se pare că dorm în acele nişe, în realitate însă, 
şi ele merg. Merg dormind. Merg în stare de somnolenţă, 
ca şi cum ar purta în spate un gol la rândul lui adormit. 
Chiar şi tu, exact în acest moment, simţi în sufletul tău 
un astfel de gol, pentru că şi tu aproape era să adormi. 
Am venit să te trezesc! Cred că am ajuns la timp! 

(ana)
Pentru ce m-ai trezit? Pentru ce?

(adam)
Te-am trezit pentru că pe acest drum trebuie să 

treacă Mirele. Fecioarele înţelepte vor să-i iasă în întâm-
pinare cu candelele aprinse. Fecioarele neînţelepte au 
adormit şi au pierdut şi candelele. Te asigur că nu vor 
reuşi să se trezească la timp şi, chiar dacă s-ar trezi, nu 
ar avea timp să le găsească şi să le aprindă. 

(ana)
Într-adevăr, candelele s-au rostogolit pe drum şi, 

chiar dacă vreuna dintre ele se trezeşte deodată, încă 
mai este somnoroasă. Mirele va trece în grabă. Sigur, e 
un om tânăr şi nu va aştepta.
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(adam)
În realitate însă, el aşteaptă mereu. Trăieşte într-o 

continuă aşteptare. Vezi, acesta este un fapt care se 
împlineşte dincolo de orice iubire, fără de care omul nu 
poate trăi. Tu, spre exemplu, nu reuşeşti să trăieşti 
fără iubire. Te-am văzut de departe cum căutai să tre-
zeşti interesul cuiva. Aproape îţi simţeam sufletul. Dorea 
aproape cu disperare iubirea care îţi lipseşte. Căutai 
pe cineva care să te ţină de mână, care să te strângă în 
braţe...

Oh, Ana, cum te-aş putea convinge că dincolo de 
toate aceste iubiri care ne umplu viaţa este Iubirea? 
Mirele trece pe acest drum şi va trece pe toate drumu-
rile. Cum te-aş putea convinge că tu eşti mireasa? Ar 
trebui acum să dai la o parte crusta de pe sufletul tău 
aşa cum în vegetaţia din pădure şi în pământ se caută 
izvorul de apă proaspătă. Ai simţi atunci strigătul mis-
terios: „Oh, iubita mea, tu nici nu ştii cât îmi aparţii, 
nici nu ştii cât aparţii iubirii şi, în acelaşi timp, sufe-
rinţei mele! Pentru că a iubi vrea să spună a-ţi da viaţa 
prin intermediul morţii, a iubi vrea să spună a elibera 
din profunzimea sufletului apa vie a izvorului, sufletul 
care arde, arde fără flacără, şi nicidecum nu vrea să se 
transforme în cenuşă. Oh, focul şi izvorul! Nu simţi 
izvorul, dar focul te distruge”. E adevărat?

(ana)
Nu ştiu! Simt doar că ai vorbit cu adevărat sufletu-

lui meu. Nu te teme! Sufletul meu urmează întotdeauna 
trupul. Cum poate cineva să-l înţeleagă fără trup? Eu 
sunt fecioara neînţeleaptă. Eu sunt una dintre fecioa-
rele neînţelepte. Pentru ce m-ai trezit?
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(adam)
Mirele soseşte. Acesta este exact timpul său. Oh, 

iată, tocmai au trecut fecioarele înţelepte ţinând în 
mâini candelele proaspăt aprinse. Lumina lor e clară, 
pentru că au şters sticla de pe candelă. Merg bucuroase, 
aproape dansând...

(ana)
Le-am văzut pe aceste tinere, cu toate că feţele lor 

nu erau chiar atât de ridicate. Dar sunt cu adevărat 
atât de curate şi atât de nobile sau au fost doar mai 
norocoase decât mine?

Oh, lipsită de înţelepciune, femeie lipsită de înţe-
lepciune, trează, dar care încă mai dormi!

Apoi am văzut alte persoane, după care a trecut un 
Om, cu o haină lejeră, fără căciulă. Mergea cu capul 
aplecat, gânditor, pentru asta nu i-am observat imediat 
faţa. În mod instinctiv, am pornit spre el. Dar când şi-a 
ridicat capul m-am speriat! Mi se părea că văd în mod 
clar faţa lui Ştefan. Atunci m-am retras imediat aproape 
de locul în care se afla Adam. L-am apucat cu putere de 
mână. Atunci Adam mi-a spus:

(adam)
„Ştiu pentru ce te-ai întors. Nu ai suportat să-i vezi 

faţa”. 

(ana)
Am văzut faţa pe care o urăsc şi, în acelaşi timp, 

faţa pe care ar trebui s-o iubesc. Pentru ce mă pui la o 
astfel la încercare?
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(adam)

În faţa Mirelui fiecare dintre noi găseşte trăsăturile 
tuturor acelora pe care i-am iubit în viaţa noastră, înce-
pând cu naşterea noastră. Cu toţii se regăsesc în El.

(ana)

Mi-e teamă!

(adam)

Ţi-e teamă să iubeşti! Chiar ţi-e teamă să iubeşti cu 
adevărat?

(ana)

Da, mi-e teamă! Dar pentru ce mă chinui? Acest om 
avea faţa lui Ştefan. Mi-e teamă de acea faţă! 

4.

(corul, ŞTefan)

1.
Iată intervalul, se întrerup cuvintele şi luminile,
dar gândul şi drama continuă.
Personajele rămân aceleaşi.
Destinul se sfărâmă, 
se amestecă, face în aşa fel
că nu formează nici o unitate.

2.
Focul este lumina din candele.
Se termină cumva uleiul?
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Nu numai cu ulei se alimentează flacăra,
ci şi cu apă de ploaie…
Ploaie, ploaie, care uzi asfaltul şi trotuarul!

3.
Fecioare neînţelepte, oh, fecioare neînţelepte,
cu apă nu puteţi să aprindeţi focul!
(Picioarele se feresc de apă cu ajutorul încălţămintei.)

4.
Se împrăştie închipuirile şi iluziile.
Nu a trecut nimeni şi au dus înapoi lumina.
Totul e cum era la început.
Plantele se alimentează de la ploaie,
copacii nu se mai usucă.
Părul Anei s-a udat,
ca şi haina şi mâna
lui Ştefan.

5.
Apa care a trecut. Nici unul nu-i spune să se întoarcă.
Părul ud, se poate întâmpla în orice primăvară sau 

toamnă.
Nu plânge!
Nu eşti liber, nu eşti diferit. 
Este numai cuvântul usturător al ploii.

6.
Fitilul devine plin de ulei
şi apa se satură de foc,
piatra nu reuşeşte să absoarbă apa,
nu o bea, nu, nu o poate bea! 
Dar apa a absorbit flacăra, iar candelele s-au stins.
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7.
Dacă s-au stins deja două,
una nu a dat flacără la cealaltă.
Una nu a dat ulei celeilalte.
Nu i-a dat lumina.
Nu a dat lumină,
nu le-a dat-o…
acele două candele şi ploaia.

8.
Crepuscul. El a dus-o la lumină.
A dus-o şi a menţinut-o vie
şi voia să devină eu însumi şi tu,
el şi ea.
Dar a trecut!
Cine ştie cât e ceasul?

9.
Iată-mă! Iată-mă! Mâna lui Ştefan e suferindă,
părul Anei…uscat. Şi chiar şi ochii...

5.
ana

Când mi-am revenit din viziunile şi meditaţia mea
eram încă în acelaşi loc ca şi la început.
Magazinul bijutierului era închis, ca la început.
Îmi amintesc expresia ochilor lui,
care, independent de cuvintele sale, mi-au trimis un 

mesaj precis:
Nu trebuie să mai cobori niciodată mai jos decât privi-

rea mea,
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nu trebuie să aluneci în jos, pentru că greutatea vieţii 
tale

trebuie să fie măsurată cu balanţa mea.

Când apoi, plină de o speranţă misterioasă,
am alergat spre Mirele atât de anunţat, deodată, 
am văzut faţa lui Ştefan.
Dar chiar trebuia să aibă pentru mine acea faţă?
Pentru ce? Pentru ce? 
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FIII
(MONICA, CRISTOFOR)

1.
Tereza

În ziua în care Cristofor mi-a vorbit despre Monica,
m-am întors acasă mai încet decât de obicei.
Era ca şi cum în mod intenţionat aş fi căutat
drumuri noi şi mai lungi.
Trebuia să mă gândesc mult la cuvintele fiului meu
şi să le găsesc un loc în inima mea.

Despre Monica ştiam deja de mai înainte. 
Frecventase aceeaşi şcoală ca şi Cristofor. 
Ştiam şi că fiul meu, Cristofor, se interesa de ea.
Am şi văzut-o de vreo câteva ori. 
Părea o tânără timidă şi delicată. Mi-a lăsat impresia 
că e puţin închisă în sine şi că adevăratele ei calităţi
sunt atât de ascunse, că aproape nimeni
nu reuşeşte să i le cunoască. Sunt acestea calităţi auten-

tice?

Aşadar, umblând pe drumuri necunoscute, mă gân-
deam la Monica.

În acelaşi timp parcă, îl vedeam pe Cris. 
A mă gândi la fiul meu a devenit pentru mine ceva 

obişnuit, 
ca şi cum m-aş gândi la propria mea existenţă.
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Mi-a trezit în minte atâtea amintiri,
că din oricare loc ar fi pornit gândurile mele,
mă întorceam de fiecare dată la unul dintre ei.

În acest moment sunt (mi se pare) în faţa magazinului 
bijutierului.

De asta mi-a sărit în ochi ceva de felul unei oglinzi
în care odată se reflectau destinele noastre; al meu şi 

al lui Andrei.
Ne opriserăm în faţa lui. Era într-o seară de octom-

brie.
În vitrina din faţa noastră erau câteva verighete.
Le-am văzut apoi la degetele noastre.
În acea oglindă ne-am putut vedea viitorul cu tot ceea 

ce a urmat.
Era un fel de viziune în care oameni de bunăvoinţă 
pătrundeau dincolo de ceea ce se vedea.
Le simţeam glasurile, ba, mai mult, chiar şi gândurile.
Iar noi doi, eu şi Andrei, datorită acestor două verighete 

de aur,
deveneam una.
Numai până aici am putut citi în oglindă.
Ce a urmat, totul a fost necunoscut.

Destinul lui Andrei, istoria iubirii noastre,
şi ea încă necunoscută în totalitate,
a început să devină realitate 
când încă nu era venit pe lume Cristofor, 
când abia îl concepusem în sânul meu.
Când Cris a împlinit doi ani, Andrei s-a dus pe front.
Înainte să iasă pe uşă l-a luat pe copil în braţe şi l-a 

mângâiat îndelung.
A fost pentru ultima dată când l-am văzut. 
Băiatul nici măcar nu-l cunoaşte.
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Iubirea noastră a supravieţuit numai în Cristofor.
Încet, încet, fiul meu creştea.
Astfel, Andrei nu era mort în mine. Şi nu a murit nici 

pe front.
Deşi nici măcar nu-l mai aşteptam să se întoarcă, parcă 

era dintotdeauna aici.
Nu poţi înţelege, o, soţul meu, cât de cutremurătoare 

este teama
care se află la limita speranţei şi în fiecare zi se funda-

mentează pe ea!
Nu există speranţă fără teamă şi nici teamă fără spe-

ranţă.
Fiul nostru creştea, iar în el te vedeam mereu pe tine.
Nu reuşeam să ies din cercul marcat de personalitatea 

ta neobişnuită
căreia i-am dat-o pe a mea. Nici măcar acum nu reu-

şesc să mă retrag.
Tu nu te mai întorci niciodată şi nici măcar nu încerci...
În spatele oglinzii, bijutierul ne măsura verighetele,
iar în faţa ei s-a rupt destinul nostru.
Dar iubirea a rămas…

Cristofor mi-a vorbit astăzi de Monica,
o tânără timidă, uneori ciudată.
A fost ca şi când tu i-ai spus mamei tale numele meu: 

Tereza.
Cuvântul fusese deja pronunţat...

Astăzi m-am oprit din nou în faţa vitrinei bijutierului
şi acolo am văzut capitolele care au urmat istoriei 

noastre neobişnuite.
Acel bătrân avea în privirea lui realitatea noii noastre 

vieţi.
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Inimile noastre erau firul cu plumb (plumbul întâlnea 
nivelul la punctul fix).

După aceea i-am văzut împreună… Au ieşit amândoi 
fericiţi.

Monica, cu zâmbetul ei… Era ca şi cum în ea
Cristofor ar fi descoperit o altă persoană. 
Gândurile lor au început să devină una. 
(Pentru un moment m-am simţit Monica pe care ai 

întâlnit-o tu.)
Puteau să treacă amândoi fără ca nici măcar să-i observ,
însă, deja de mult timp, în mine era prezentă discuţia 

lor.

2.

(dialogul dinTre crisTofor Şi monica era acesTa)

CrisToFor

Sunt fiul mamei mele, pe care, interesant, o regăsesc şi 
în tine.

Nu-l cunosc pe tatăl meu, ca atare, nu aş şti ce presu-
pune a fi bărbat.

Îmi încep viaţa de la capăt. Nu am modele pregătite.
De când a căzut pe nu ştiu ce front, tatăl meu a rămas 

în mama mea.
La mine nu a venit niciodată şi nu a petrecut cu mine 

nici măcar o zi.
Ideea de tată mi-a fost transmisă de ea. Aşa am crescut!
M-am gândit mult mai mult decât ai putea crede la 

destinul său de femeie,
la singurătatea ei plină de absenţa tatălui meu,
pe care eu îl am imprimat în mine.
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Pentru tine însă nu vreau un destin ca acesta. Vreau o 
prezenţă!

Vreau un continuu împreună, pentru totdeauna… înce-
pând de acum.

Ai în tine suficient de mult din mama mea pe care 
acum trebuie să o las,

pentru a o regăsi în tine. O viaţă cu totul nouă
şi o lume nouă. Îţi mulţumesc tocmai pentru aceasta;
că tu, Monica, m-ai constrâns să-mi înţeleg existenţa
ca pe un extraordinar împreună, care capătă impor-

tanţă
şi contur numai pentru că tu îmi stai aproape.

moniCa

Mie însă mi-a fost teamă de mine însămi şi mă tem şi 
pentru tine.

La început aveam foarte multă teamă de tine, dar mă 
temeam şi de mine însumi.

Tatăl tău s-a dus şi a murit, dar iubirea lui a supravie-
ţuit în mama ta.

Tu ai fost portavocea lui. Iubirea lui s-a transmis prin tine.
Părinţii mei trăiesc ca şi cum ar fi doi străini.
Între ei nu mai este acea iubire pe care poate au visat-o, 

dar…
Când se acceptă viaţa în comun, trebuie să o şi oferi pe 

a ta în schimb.
Dragul meu, dacă vom fi împreună, nu va fi oare o gre-

şeală? 
Oare iubirea dintre noi nu va trece repede?
Nu o să mă laşi într-o oarecare zi, cum face tatăl meu,
care este asemenea unui străin în casă? Sau poate o să 

te las chiar eu,
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cum a făcut mama mea, devenind, la rândul ei, străină?
Poate iubirea dintre oameni să dureze la fel de mult ca 

şi viaţa?
Poate că ceea ce simt în acest moment este iubire.
Dar la fel de mult simt în sufletul meu un fel de presi-

une 
care vine dinspre viitor. Tocmai aici stă frica mea!

Ştiu, ai vrut să mi-o îndepărtezi (şi tocmai aici începe 
iubirea mea pentru tine).

Ai prins în mâinile tale alte două mâini
înfrigurate şi tremurânde, care nu se mai încălzeau 

niciodată.

Erau ale mele aceste mâini… Îţi aminteşti?... pe zăpadă,
la marginea acelei păduri, înaintea unui răsărit trecă-

tor,
când am rătăcit împreună drumul. 
Mi-e frică de tine, de forţa ta, care în acel moment 

putea dispune de mine
pentru a mă lăsa apoi de una singură... (Aceasta era 

presimţirea despre viitor.)
Acum mi-e frică mai degrabă de mine. În tine mă încred!
Spuneai că tatăl tău s-a dus şi nu s-a mai întors nicio-

dată.
Cu toate acestea, el a rămas cu voi. Cu tatăl meu e altfel,
ca şi cu mama mea. La un moment dat însă, m-am 

gândit
că tu vei rămâne cu mine chiar dacă te vei duce, ca şi 

tatăl meu...
şi de atunci totul s-a schimbat. Acum mă tem pentru 

tine!
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CrisToFor

Trebuie să acceptăm că iubirea se întrepătrunde cu 
destinul.

Dacă destinul nu îndepărtează iubirea, aceasta va fi o 
victorie a omului.

Fără iubire însă nimic nu se poate face. Nu se poate 
merge dincolo de ea.

Acestea sunt limitele omului!

Mă trezeam deseori noaptea şi gândul meu era mereu 
la tine.

Mă întrebam dacă aş fi putut
să-ţi iau mâniile înfrigurate şi să le încălzesc în ale mele,
pentru a crea cu ele un fel de unitate, o viziune nouă a 

existenţei noastre,
care să ne îmbrăţişeze pe amândoi. Dar după asta nu 

se va termina totul?
Mă preocupam astfel pentru mult timp, fără somn, 

uneori până dimineaţa.
Eram ispitit să fug, dar astăzi nu mai pot s-o fac.
De astăzi încolo trebuie să mergem împreună, Monica,
chiar dacă ar trebui să te las imediat cum a făcut tatăl 

meu.
Trebuie să înmormântăm ceea ce a fost şi să ne con-

struim propriul destin de la capăt.
Iubirea e o provocare continuă. Dumnezeu însuşi cred 

că ne încurajează
pentru ca noi să putem înfrunta destinul.

moniCa

Cristofor, trebuie să mergem înainte împreună, împre-
ună, 
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chiar dacă ar trebui să devin o străină cum este mama 
pentru tatăl meu.

Mi-e teamă tocmai pentru aceasta. Chiar şi astăzi mă 
tem pentru iubire, 

mă tem pentru această provocare la care este chemat 
omul.

Iei o femeie dificilă, fragilă până la exagerare,
care se închide în sine din orice nimic şi care încearcă
din răsputeri să rupă cercul pe care propriul egoism 

continuă să-l proiecteze.
Iei o femeie care pretinde poate mult mai mult decât 

poţi tu să oferi, 
dar care dă cu mare zgârcenie.
Deseori mama m-a mustrat pentru asta. Şi avea drep-

tate!
Astăzi îmi dau seama de toate acestea mult mai mult 

decât a făcut-o ea.

CrisToFor

Nu pot să merg dincolo de ceea ce eşti tu. 
Nu se iubeşte un om pentru caracterul său supus. 
În fond, pentru ce se iubeşte?
Pentru ce te iubesc, Monica? Nu-mi cere un răspuns.
N-aş şti să ţi-l dau. Iubirea merge dincolo de obiectul său
sau se apropie de el atât de mult încât îl pierde din 

vedere.
Ca atare, omul trebuie să se reinventeze mereu.
Trebuie să lase la o parte gândurile reci
şi când gândeşte la cald contează doar un singur lucru; 

dacă creează!
Însă stând atât de aproape de obiectul iubirii, nu se 

poate şti nici măcar asta.
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Important este ceea ce rămâne când valul de emoţii 
trece.

Toate acestea sunt adevărate, Monica. Şi ştii ce îmi 
place cel mai mult?

Avem în noi atâta adevăr, că reuşim să descifrăm chiar 
şi lucrurile simple

din această încrengătură de propuneri.

3.
Tereza

Andrei, în acea seară a trebuit să înţeleg
ceea ce apăsa atât de greu pe propriul destin.
Iată moştenirea Monicăi: Rana din iubirea părinţilor
s-a infiltrat atât de profund în ea, încât
şi ea îşi trage originea din ea. Cristofor încearcă să o 

vindece.
În el a supravieţuit iubirea ta faţă de mine, dar şi ab-

senţa ta,
teama că trebuia să iubesc ceea ce-mi lipsea. Dar asta 

nu este vina noastră!
Am devenit pentru ei ca o prăpastie pe care trebuie să 

o traverseze 
cu mare greutate, spre a intra în noua lor casă, în re-

fugiul sufletului lor.
E deja foarte mult dacă nu se vor împiedica!
Trăim în ei pentru mult timp…
Când cresc în grabă par că devin inaccesibili,
impermeabili ca şi argila. Dar, oricum, sunt pătrunşi 

în întregime de noi.
Şi chiar dacă ei se închid din exterior,
noi rămânem aceiaşi în interiorul lor.
Şi la aceasta aproape că le e şi frică să se gândească.
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Viaţa lor e ca şi o verificare a ceea ce am făcut noi, a 
ceea ce a fost suferinţa noastră

(altfel, cum se poate vorbi despre iubire la trecut?).

Iată punctul în care noi ne-am oprit o dată, după cum 
s-au oprit şi ei astăzi.

Priveam vitrina acestui Magazin neobişnuit.
Anumite adevăruri nu se uită, revin mereu în mintea 

oamenilor.
Acel adevăr care cu ani în urmă a luat înfăţişarea vieţii 

noastre
astăzi o ia pe a lor.

Trebuie să mă apropii de ei şi să le spun:
Bună seara, Monica! Bună seara, Cristofor!
(Îmi amintesc, Andrei, cât de discret te-ai apropiat 

atunci de mine: 
Mai întâi ţi-am văzut faţa în vitrină
şi abia după aceea am simţit şi prezenţa ta.)
Andrei, nu, nu, asta nu e totul!
Trebuie numaidecât să mă apropii de ei şi să le spun 

aşa:
Dragii mei, nu, asta nu e totul! Omul trebuie să se 

întoarcă
la locul în care şi-a început existenţa
şi să dorească cu toată ardoarea ca ea să pornească din 

iubire.

O ştiu, bătrânul bijutier, care în această seară
(acum e mai bătrân decât cu douăzeci şi şapte de ani în 

urmă)
v-a studiat cu aceeaşi privire ca pe noi pe vremuri, 
a pătruns în inimile voastre,
marcând cu ajutorul acestor verighete nivelul existenţei.
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Poate că în acest fel îşi umple şi el viaţa,
umplând-o cu viaţa oamenilor, a atâtor, a atâtor oameni.
Andrei a avut cu sine verigheta, cu ea a murit.
Eu încă o mai port pe a mea.

CrisToFor

Când am probat verighetele, ţi-am simţit mâna tremu-
rând...

Am uitat să privim faţa bătrânului
despre care mama mi-a vorbit atât de mult: ochii săi ar 

fi avut să ne transmită multe.
Nu e vina noastră că nu am observat nimic în privirea lui.
Şi apoi, chiar dacă a vorbit puţin, 
a spus lucruri destul de interesante.
Aşadar, nu te preocupa, mamă, că aceste cuvinte au 

trecut pe lângă noi fără să lase ecou 
(lucruri interesante, de altfel, că, în rest, nu am găsit 

în el nimic măreţ).
Mult mai mult mi-au spus mâinile tremurânde ale 

Monicăi.
Eram cu totul impresionat de emoţia ei
şi de modul în care o trăiam eu însumi, pentru că şi eu 

o simţeam în mod deplin.
Eram alături de ea şi trăiam împreună aceeaşi experi-

enţă. 
Cred că o iubesc foarte mult! 

moniCa

Eram împreună unul lângă altul. Cum am fi putut să-l 
privim...

Nu a făcut nimic extraordinar pentru a ne atrage aten-
ţia...
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Ca oricare alt bijutier, ne-a luat măsura degetelor, 
apoi pe aceea a verighetelor. Nu era nimic făcut cu 

artă!
Şi apoi… nu ne-a lăsat nici o impresie! 
Toată frumuseţea momentului a rămas în sentimentele 

noastre. 
Nu a lărgit şi nici strâmtat nimic...
Eram cu totul cuprinsă de iubire şi altceva nu-mi mai 

amintesc.

Tereza

M-am speriat ... poate că bătrânul bijutier 
şi-a pierdut deja forţa privirii şi a cuvântului?
Sau poate că ei nu au fost capabili să perceapă,
să simtă ceea ce era ascuns în cuvintele sale
şi în ochii lui? Oare sunt ei mai diferiţi decât am fost 

noi?

Au intrat şi i-au spus: Bună seara! Şi numaidecât au 
început 

să vorbească despre căsătorie. Apoi Monica a continuat 
vorbind despre părinţi. Oricum, în sufletul ei erau 

absenţi.
Iubirea Monicăi se forma în afara prezenţei lor şi
poate chiar împotriva voinţei lor. Cel puţin aşa credea 

ea!
Cu toate acestea, s-a născut din sămânţa pe care le-a 

lăsat-o ei.
Monica nu se ruşina de această rană care cumva înce-

puse să se cicatrizeze
în sufletele lor, dar care în sufletul ei încă mai era pre-

zentă.
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Ce vreţi să faceţi, dragii mei? Ce unitate vor avea sen-
timentele 

voastre în afara semnificaţiei cuvintelor bătrânului biju-
tier, 

cuvinte prin intermediul cărora se dimensionează
orice căsătorie din toată lumea?

moniCa

Dragul meu, mă gândesc la părinţii mei, la căsătoria 
lor,

pentru că… e normal, încerc să-mi imaginez
ziua căsătoriei noastre. Deseori fac aceste probe!
Se aseamănă poate puţin cu probele de la teatru: 
teatrul imaginaţiei mele, al gândirii mele.
Tatăl meu va juca rolul tatălui,
iar mama mea va accepta rolul de mamă 
şi va încerca să i se adapteze.
Feţele lor mă vor face să mă simt prost...
Oh, când vom începe şi noi în sfârşit să trăim 
viaţa noastră?! Şi când voi începe în sfârşit
să cred că tu nu eşti ca şi tatăl meu! 
Când vei deveni numai şi numai Cristofor,
iar eu să mă eliberez de aceste amintiri? 
Aş vrea atât de mult să fiu a ta 
şi acest gând mă urmăreşte fără încetare. 
Aş vrea să fiu eu însumi!

CrisToFor

Erau interesante etapele iubirii noastre. 
Dragă mamă, a trebuit s-o împac pe Monica cu ea însăşi,
apoi cu părinţii ei (ei nu mă iubesc chiar atât de mult,
chiar dacă în ultima vreme e mai bine...).
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Am încercat să mă gândesc împreună cu ea la aportul 
pe care

ei l-ar fi putut da căsătoriei noastre;
Dar va fi mult diferit de ceea ce gândim noi şi aşa va fi 

mereu! 
Oamenii nu sunt numai măşti, au totuşi ceva şi în pro-

funzimea sufletului.
Monica, ce ştii de ceea ce se află în interiorul mamei 

tale?
Dar al tatălui tău, Ştefan?

Când va veni ziua căsătoriei noastre
vei fi deja sătulă de ei.
Când erai mică te ţineau amândoi de mână.
Când erai încă în leagăn 
şi tatăl tău se întorcea de la muncă
o întreba pe Ana, mama ta:
„Cum mănâncă cea mică? A crescut în greutate?”
Şi era mulţumit pentru fiecare gram pe care îl luai în 

plus.
Apoi se bucura de somnul tău şi se distra de modul în 

care te bâlbâiai.
Aşa devenea şi el copil!
Toate acestea nu puteau trece fără să lase urme.

Aşadar, când va veni momentul
eu te voi lua de la ei.
Atunci cred că vei fi pregătită pentru alte dureri;
durerea unei noi iubiri
sau poate durerea unei noi naşteri.
Doar aşa vom putea apoi să fim plini de bucurie.
Doar atunci vom putea atinge graniţele a ceea ce,
în limbaj uman, se cheamă fericire. 
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Tereza

Fiul meu se poartă frumos cu Monica.
E ca şi cum ar vrea să-l înlocuiască în ea pe tatăl care 

îi lipseşte
şi pe care ea este convinsă că l-a pierdut.
(Un proces neobişnuit Monica: Când dispare din noi o 

persoană 
care trăieşte încă, dispare pentru că noi nu ne-o mai 

amintim
şi, ceea ce e şi mai interesant, câteodată creăm în noi 
cu ajutorul imaginaţiei o persoană care nici măcar nu 

există.
După cum Cristofor l-a creat în el pe Andrei, tatăl său,
la fel vor să fie recreaţi Ştefan şi Ana, părinţii Monicăi.)

4.
Tereza

Când a sosit ziua nunţii, părinţii au venit împreună
pentru a fi lângă Monica. Ea era toată îmbrăcată în 

alb.
Cristofor era lângă mine. Adam a luat locul tatălui său.

Adam a fost omul care l-a văzut pe Andrei pentru ulti-
ma dată.

Erau în acelaşi batalion. Abia întors de pe front,
a venit la mine ca să-mi spună ultimele cuvintele spuse 

de el.
Poate că ceva din marea afecţiune a lui Andrei 
a pătruns în inima sa, pentru că l-a iubit mult pe Cris-

tofor 
şi, într-un oarecare fel, l-a înlocuit în el pe tatăl său.
De mai multe ori îi găseam în casă vorbind de-ale lor.
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Adam nu era zgârcit cu timpul, era ca un tată pentru 
copil.

Eram puţin perplexă. Mi-a spus că s-a gândit la mine...
Avea intenţia oare să mă ceară în căsătorie? Într-o zi 

însă, mi-a spus:
„Mi se pare că pot continua bine misiunea fiecărei per-

soane,
şi asta, pentru că orice misiune începe cu mine”.
Nu am înţeles sensul acestor cuvinte, dar din acel 

moment 
am fost convinsă de intenţiile lui bune şi astfel mi-am 

găsit liniştea.

Eram cu toţii pregătiţi de sărbătoare. Monica era foarte 
frumoasă.

Cristofor era puţin palid. Se apropriau de noi încet.
Cristofor a luat-o apoi de mână şi aşa au mers înaintea 

noastră.
(Magazinul bijutierului a rămas în spate, la jumătatea 

drumului, pe partea dreaptă.
Cei doi tineri şi-au pus verighetele în degete şi au înce-

put să meargă
ţinându-se de mână. Noi rămăseserăm cu mult în spa-

tele lor...)

Îmi amintesc că odată vitrina acestui magazin devenise 
o oglindă neobişnuită.

Vedeam în ea tot viitorul nostru, până în momentul în 
care

nu am mai înţeles nimic. Începea misterul! Misterul 
sau poate necunoscutul?

Pentru noi însă a fost suficient cât am văzut. 
Iubirea s-a dovedit mai tare decât frica.
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Astăzi sunt ei care merg înainte. Nu mai au timp să 
privească la propria imagine

care se reflectă în oglinda acelei vitrine neobişnuite. 
Poate nu-i mai interesează viitorul?
Sau pentru ei misterul sau necunoscutul începe chiar 

aici?
Deocamdată Cristofor a luat-o de mână. Voia s-o facă 

să uite
amintirile legate de părinţi…

5.
Ei au rămas acolo, iar eu eram cu Adam. 
Trebuia oare să pun la încercare intuiţia fiului meu?

ana
Adam, nu m-am gândit niciodată că o să te mai întâl-

nesc aici.
Chiar şi numele tău sună în mod neobişnuit pe buzele 

mele.
Îţi aminteşti, atunci ai început să vorbeşti cu mine, 
aşa... pe neaşteptate, exact în acest loc. 
Mi-ai spus: „Mirele va trece pe această stradă...”
Aşteptam, asemănându-mă cu tinerele care adormiseră,
în timp ce altele aveau cu ele candelele şi îi ieşeau în 

întâmpinare.
Am început să merg cu ele, iar când a sosit 
l-am privit la faţă, de aproape.
Avea faţa lui Ştefan. Voiam să plec de acolo cât mai 

repede.

Tu crezi că m-am resemnat?
Sensul acestei disproporţii din mine nu a dispărut în 

întregime.
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Nu puteam şi nu pot să pun împreună aceste două feţe.
Pentru mine, nu pot să devină una.

Pentru această persoană, vechea mea iubire de tânără 
a secat,

ca un izvor care nu mai poate izvorî din nou după ce a 
secat.

Încercam însă să înţeleg, să cred în el, într-o ordine,
într-o armonie a lucrurilor, chiar şi în cele ale vieţii mele.
Şi apoi… nu-l mai dispreţuiam, nu-i mai purtam ran-

chiună.
Această teribilă ranchiună din partea unei vieţi dis-

truse chiar de el!
Am început să caut vina şi în mine. Şi era, o recunosc!
Când voia să audă ceva de la mine, îi vorbeam. 
Nu-l mai umileam prin tăcerea mea.
Nu ştiu dacă el s-a schimbat. Poate a devenit mai prezent.
Chiar şi pentru el, mă gândesc, prezenţa mea i-a deve-

nit mai suportabilă.
Nu ne mai îndepărtăm unul de altul cu repeziciunea 

de altădată.
Acum se pare că totul s-a oprit în loc.
Trăim unul pentru altul? Nu ştiu, nu cred! Poate că 

mai degrabă trăim pentru copii.
Monica este cea mai dificilă. În ea am distrus cel mai mult.
Acum va pleca. Cred că e prea devreme
şi va purta cu ea povara vinei părinţilor ei
(ceea ar fi pentru ea o nedreptate).
Că Mirele trebuia să aibă faţa lui Ştefan acum înţeleg.
Dar am rămas una dintre acele tinere nechibzuite 
cărora le-a lipsit uleiul.
Candela mea arde, dar e dificil să lumineze 
chiar şi cea mai mică fibră a sufletului meu.

Partea a III-a. Fiii (Monica, Cristofor)
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adam

În acea seară am văzut-o din nou pe Ana. După atâţia 
ani, întâlnirea cu Mirele încă era prezentă în ea. Ana a 
găsit drumul iubirii, simţindu-se astfel împlinită. Tre-
buia să ajungă la plinătatea iubirii oferind şi primind 
deopotrivă. A experimentat această criză tocmai acum 
câţiva ani, în acel întuneric. Atunci părea că vrea să 
uite totul. O nouă iubire însă putea renaşte în ea doar 
în urma întâlnirii cu Mirele. Ceea ce Ana a experimen-
tat la început nu a fost decât suferinţă. Cu timpul însă, 
puţin câte puţin, s-a liniştit. Ceea ce se întâmpla era cu 
totul obscur şi lipsit de gustul adevăratei iubiri. Poate 
că va veni un moment în care împreună vor începe să 
guste noutatea... În orice caz, Ana e mult mai aproape 
de acest moment decât Ştefan.

Motivul a tot ceea ce s-a întâmplat era în trecut. 
Acolo greşiseră... Vreau să spun că oamenii se lasă 
târâţi de către iubire ca şi cum ea ar fi maximul, însă 
nu au curajul să se lanseze în Absolut. Oamenii urmează 
propriile iluzii, fără să încerce să altoiască această iubire 
pe Iubirea care are o astfel de măsură. Nici măcar nu-şi 
dau seama de această necesitate, pentru că sunt orbiţi, 
nu atât de puterea sentimentului, cât de lipsa umilin-
ţei. Este o lipsă de umilinţă faţă de ceea ce ar trebui să 
fie iubirea în adevărata ei esenţă. Acest pericol ar scă-
dea dacă ar deveni conştienţi de asta. În caz contrar, 
pericolul este iminent; iubirea cedează sub greutatea 
realităţii de fiecare zi.

Cum mă făcea Ana să sufăr în acea seară de acum 
câţiva ani! Cum mă făcea să sufăr Ştefan! Aveau deja 
trei copii care creşteau (cel mai mult din neînţelegerea 
lor a simţit Monica). Mă făcea să sufăr într-un mod 
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groaznic, mult mai mult decât am suferit pentru Andrei, 
în momentul în care ne-am luat rămas-bun pe front, 
când el s-a dus conform ordinelor pe care le primise. 
Spusese atunci: nu mă voi mai întoarce. Nu mi-a rămas 
apoi decât să duc această veste văduvei şi copilului orfan. 
Am încercat într-un oarecare fel să îl înlocuiesc pe 
Andrei. Chiar aş fi vrut să mor în locul lui, dar nu a 
fost posibil.

Câteodată viaţa omului pare prea scurtă pentru a 
experimenta într-adevăr iubirea. Uneori însă iubirea 
pare prea puţină pentru o viaţă atât de lungă. Sau poate 
prea superficială! În orice caz, omul are la dispoziţie 
existenţa şi iubirea. Dar cum să faci din acestea un tot 
care să aibă şi sens?

Şi apoi, acest tot nu poate fi niciodată închis în sine. 
Trebuie să fie deschis, pentru că, pe de o parte, trebuie 
să-i influenţeze şi pe alţi oameni, iar pe de alta, trebuie 
să se gândească mereu la Dumnezeu şi la Iubirea sa 
absolută. Trebuie să se gândească cel puţin într-un oare-
care fel.

Şi apoi, acesta este şi sensul ultim al existenţei 
voastre:

Tereza!
Andrei!
Ana!
Ştefan!

Ca şi al vostru:
Monica!
Cristofor!

Partea a III-a. Fiii (Monica, Cristofor)
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Tereza

Adam ne-a chemat pe toţi pe nume. Ne-a luat pe rând! 
Însă nu şi-a pronunţat propriul nume.

A fost pentru noi un fel de numitor comun, în acelaşi 
timp portavoce şi judecător.

Tăceam cu toţii şi ne încredeam în ceea ce spunea, în 
analizele sale, în inima sa.

Tot ceea ce a fost, ce a trecut, s-a transformat încet-
încet într-un alt împreună.

Era greu să-ţi desprinzi mintea şi inima de la tineri:
Monica şi Cristofor îl reflectă într-un oarecare fel pe 

Dumnezeu şi Iubirea lui absolută. 
În ce fel? Iată o întrebare care rămâne mereu deschisă.
(Oglinda în care mă vedeam odată cu Andrei şi viitorul 

nostru îndepărtat nu mai era.)
Ah, bijutierul a închis deja magazinul! Şi ei au plecat 

de acolo. 
Măcar ştiu ce reprezintă ei înşişi? Nu e mai bine să 

merg după ei?
Şi apoi, la sfârşit au propriile lor idei...
Se vor întoarce aici, se vor întoarce cu siguranţă. Au 

plecat de aici doar pentru 
puţin timp, pentru a se gândi, de ce trebuie ca în iubi-

rea lor să se reflecte 
Dumnezeu şi Iubirea sa absolută. 
Este lucrul cel mai extraordinar din câte pot exista!
Dar cât ne dăm seama de asta?!

ŞTefan

Nici eu nu am înţeles mare lucru din ceea ce voia să 
spună Adam şi nici Tereza, mama lui Cristofor. Demult, 
Ana i-a vorbit lui Adam despre ceea ce experimenta în 
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viaţă. Când a terminat să vorbească despre Mire, care 
se pare că avea faţa mea, a dus imediat discuţia la 
Monica. Aceasta am înţeles-o mai bine: Monica vrea să 
ne lase cu orice preţ. Dar… de ce? De ce? Sincer, nu 
înţeleg ce vrea să spună a reflecta pe Dumnezeu şi Iubi-
rea sa absolută. Dar dacă Monica vrea să ne lase cu tot 
dinadinsul, ştiu cu toată convingerea că o vrea pentru 
că noi, eu şi Ana, am reflectat-o atât de puţin. Aceasta 
am înţeles-o în mod clar. Aceasta m-a făcut să sufăr cel 
mai mult.

În acel moment, pentru prima dată în atâţia ani, 
am simţit nevoia să spun ceva din tot sufletul. Voiam 
să-i spun chiar Anei (aceasta ar fi fost o probă de auto-
acuză sau poate o încercare de a împărţi vina între noi 
doi). 

Cu toate acestea, m-am apropiat de ea, am prins-o 
de mijloc (de mult timp, de mult timp nu am mai prins-o 
astfel) şi i-am spus aceste cuvinte:

Ana, ce păcat! Ce păcat că de atâţia ani nu ne-am 
mai simţit ca doi copii. Ana, Ana, câte lucruri frumoa-
se am pierdut pentru asta!

Partea a III-a. Fiii (Monica, Cristofor)
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După cum bine se poate observa, subiectul acestei 
drame şi mesajul său moral nu presupun multe expli-
caţii şi comentarii. Totul este spus cu o simplitate şi o 
luciditate care sunt prezente doar în opere scrise de un 
autor sigur pe ideile sale. Atât de sigur, că nu are nevo-
ie să se piardă în căutare de cuvinte înalte şi de situaţii 
extraordinare. Pentru acelaşi motiv, această dramă de-
dicată sacramentului Căsătoriei are un singur impera-
tiv, acela etic, şi nu frica de sancţiuni impuse din afară. 
Aceasta o caracterizează ca pe o busolă pentru drama-
tis personae. Vocea cea mai puternică pe care o simt 
(sau pe care refuză să o simtă) cele trei perechi prota-
goniste este vocea legii naturale, vocea propriei conşti-
inţe. Nu e întâmplător că ştim doar din gurile lor ceea 
ce a spus Bijutierul, care se face portavocea adevărului 
revelat. Acesta, folosind cuvinte simple, transmite vii-
torilor miri în mod special că trebuie să fie responsa-
bili şi de soarta celeilalte persoane cu care se unesc, ca 
şi de soarta copiilor pe care intenţionează să-i aducă la 
viaţă. 

Cu siguranţă, cei care cred, dar şi cei care sunt în 
căutarea credinţei, din această operă vor trage mai 
multe avantaje decât alţii. Această dramă umană este 
capabilă să-i impresioneze chiar şi pe aceia care nu se 
simt legaţi de anumite sancţiuni religioase. Vocea cre-
dinţei şi a conştiinţei se exprimă aici cu ajutorul lim-
bajului universal, acela al înţelegerii. Acelaşi autor 
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afirmă într-o altă carte de a sa că „iubirea ca atare este 
o dramă”.

Cu toate acestea, nu conţinutul, ci mai degrabă carac-
terul poetic, circumstanţele apariţiei acestei drame şi, 
mai ales, forma sa specială justifică câteva consideraţii 
care l-ar putea interesa pe cititor, mai ales pe cititorul 
care o cunoaşte prin intermediul unei versiuni traduse.

I.

Numele Andrzej Jawień este foarte cunoscut de iubi-
torii de poezii din Polonia, şi nu de ieri, ci de mult. Mai 
exact din anul 1950, când în revista catolică de la Cra-
covia „Tygodnik Powszechny” a apărut „Cântecul 
splendorii apei”, urmat, la câteva luni distanţă, de poe-
mul „Mama”. Trebuie spus numaidecât că atenţia citi-
torului a fost provocată nu doar de personalitatea auto-
rului, ci şi de oficiul sacerdotal al tânărului autor care 
se ascundea sub un nume uşor de recunoscut ca pseu-
donim, un nume luat dintr-o carte binecunoscută în 
Polonia, din „Cerul în flăcări” de Jan Parandowski. 
Ceea ce a impresionat în mod special în aceste poezii 
era maturitatea neobişnuită pentru un începător. 
Această amprentă de echilibru matur provenea dintr-o 
reuşită coagulare a problemelor existente, a semnifica-
ţiilor lor, ca şi a abilităţii stilistice unite cu o simplitate 
particulară a limbajului.

Greutatea semnificaţiilor era de aşa manieră, că 
versurile păreau provenite tocmai din aceste semnifi-
caţii; în ele nu a fost scris nimic care să fie în beneficiul 
rimei şi al fluidităţii ideilor. Fiecare cuvânt trebuia să 
fie un mijloc de gândire şi, în acelaşi timp, un instru-
ment al magiei poetice. Cu toate acestea, nu erau 

Comentariu
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conţinuturi de mică importanţă: vorbim aici de reflec-
ţii lirice foarte personale legate de tema existenţei şi a 
misterelor credinţei, chestiuni deja prin ele însele difi-
cile. Deja modul de a face filozofie şi de a înţelege datul 
religios se adaptează în mod greoi cu regulile poeziei, 
pentru care tradiţia actuală sugerează adesea, tocmai 
pentru aceste teme, folosirea unei forme retorice sau 
repetarea unor scheme de motive folclorice, acelea 
care să uşureze cât de cât înţelegerea acestor texte.

În aceste poezii se simţea, fără să deranjeze prea 
mult, vocea personală a autorului. Însă arta stilistică 
trăda cea mai bună cunoaştere a patrimoniului poetic 
al romanticilor polonezi ai anilor 1800, în mod special 
a lui Cyprian Kamil Norwin, şi a altor contemporani, 
dar şi a cuceririi poeziei moderne, spre exemplu, a ope-
relor aşa-zise „Avangarda Cracoviei”. Nu uităm că auto-
rul s-a format şi a trăit chiar la Cracovia. Câştigul cel 
mai important al acestui curent artistic era valoriza-
rea limbajului poetic, obţinut prin intermediul exigen-
ţei de a atribui un semnificat revelator pentru fiecare 
cuvânt şi pentru fiecare frază, şi nu numai semnifica-
ţiei finale. O astfel de metodă ducea la refuzarea artei 
poetice tradiţionale cu respectul său pentru muzicali-
tate şi pentru efectele care trezeau numai nişte asoci-
eri senzoriale. 

De fapt, stilistica poeziilor lui Andrzej Jewień este 
caracterizată prin responsabilitate faţă de orice cuvânt 
şi orice gând, după cum problema responsabilităţii 
domină şi operele filozofice ale acestui autor, ca şi acţi-
unile lui.

În sfârşit, simplitatea limbajului atrăgea cititorul, 
simplitate care nu înseamnă naivitate, sau ceva ce pre-
cedă gândirea, ci o simplitate dobândită în urma unei 
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reflecţii profunde. O astfel de calitate se impune, în 
ciuda densităţii semantice a poeziei. Este astfel pentru 
că aceste versuri au de obicei caracterul unei confidenţe; 
nu sunt numai o colecţie misterioasă de metafore, cum 
se întâmplă de atâtea ori în poezia modernă. Îl ele se 
simte mereu prezentă tonalitatea intimă, imediată, 
specifică protagonistului liric, căruia i se adresează poe-
zia. Un ton în egală măsură cotidian şi încrezător găsim 
în confesiunile Mariei faţă de Fiul său, în poemul 
„Mama”, ca şi în simplele reflecţii şi în întrebările per-
sonajului din poemul „Naşterea Confesorilor”.

În sfârşit, era clar că literatura poloneză era îmbo-
găţită cu un nou talent plin de o modestie rară, o modes-
tie care nu se îngrijea să exprime în faţa altora plină-
tatea propriilor sentimente şi ale propriilor experienţe, 
ci mai degrabă era preocupat să evidenţieze altora posi-
bilitatea îmbogăţirii lor spirituale.

II.

Merită să reflectăm puţin asupra importanţei apa-
riţiei noilor talente, a noilor voci şi a noilor reflecţii în 
Polonia de după cel de-al Doilea Război Mondial. De-a 
lungul celor şase ani cât au durat războiul şi ocupaţia 
nazistă, au murit în mod violent şase milioane de cetă-
ţeni polonezi. Printre aceştia, cei care au fost extermi-
naţi aproape în totalitate au fost evreii. Care altă ţară 
a pierdut într-o aşa manieră aproape un sfert din toată 
populaţia? A pierdut, printre altele, o parte a clasei 
care se chema preponderent inteligentă. De mai bine 
de un secol, această clasă era considerată purtătoarea 
continuităţii culturale şi păzitoarea identităţii naţio-
nale. Ocupaţia a provocat, în favoarea acestei ambiţii, 
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o încercare cu adevărat tragică. Pe toate listele de con-
damnaţi la moarte ale naziştilor, cu persoane destinate 
a fi împuşcate, dar şi destinate pentru lagăr, primele 
locuri au fost rezervate profesorilor, oamenilor de şti-
inţă, preoţilor, inginerilor, medicilor, studenţilor, jur-
naliştilor, artiştilor, scriitorilor. Lista pierderilor din 
timpul războiului, în ceea ce priveşte cultura şi litera-
tura poloneză, este deosebit de lungă. Aproape toţi ini-
ţiatorii literaturii poloneze au luat parte în mod activ 
la mişcarea de rezistenţă. Când Stanislaw Pigoń, isto-
ric literar, a aflat că în a patra zi a ocupării Varşoviei 
căzuse în luptă Krzystof Baczyński, poate cel mai dotat 
al acelei generaţii, a spus: „Ce vreţi! Noi aparţinem 
unei naţiuni al cărei destin este să ne împuşcăm duş-
manul cu briliante”.

În ţară, imediat după război, era distrusă nu numai 
capitala, dar şi bibliotecile erau arse, ca şi multe dintre 
cele mai bune texte şi talente care promiteau mult. Nu 
mai puţin dezastruoase au fost devastările morale. Nu 
vorbim de rezultatele specifice oricărui război: prolife-
rarea lăcomiei în rândul oamenilor, a cruzimilor de tot 
felul şi a criminalităţii, şi nici măcar de incitarea la ură 
şi la dispreţ pentru viaţa umană. Într-o ţară atât de 
mult subjugată de violenţa totalitară a armatei, care 
nega drepturile naţiunii, cu atât mai puţin ale omului, 
într-o ţară pentru mulţi ani călcată în picioare de către 
trupele şi hotărârile altora, a început să se răspân-
dească dezarmanta senzaţie a imposibilităţii de a mai 
face ceva, a imposibilităţii de a influenţa propriul des-
tin, fie personal, fie naţional. În urma unei astfel de 
senzaţii a început renunţarea, de altfel, distrugătoare, 
la cele mai alienabile drepturi ale omului, la dreptul de 
a face alegeri conform propriei conştiinţe. După cum 
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cu propriile forţe nimic nu pare posibil contra violuri-
lor şi a calamităţilor, după cum fiecare pas autonom 
pare că slăbeşte forţele umane, nu era mai bine să se 
cedeze orice decizie morală puterii, sau autorităţii, sau 
de-a dreptul „hegelianului” Spirit al Istoriei? Nu ar fi 
mai simplu să se încredinţeze acestora puterea de a 
distinge între bine şi rău?

Nu este o întrebare abstractă! Un răspuns afirma-
tiv ar însemna în acest caz nimic mai mult decât îngră-
direa libertăţii şi a responsabilităţii fiecărei persoane 
în parte.

Degradarea socială şi politică prezentă în Polonia 
după război, în numele generoaselor idei de egalitate 
şi de dreptate socială, nu a reuşit să repare această 
aridă inerţie morală. Această degradare pentru mult 
timp nu intenţiona să tolereze nici o iniţiativă care nu 
ar fi provenit din partea puterii, nici o idee care era în 
dezacord cu opinia autorităţii şi cu oricare lege pro-
mulgată de aceasta. 

Vechile principii etice formulate de către doctrina 
creştină, într-o astfel de situaţie, au devenit în mod 
inevitabil puncte de referinţă pentru orice efort indivi-
dual în favoarea, nu numai a continuităţii culturale, 
dar şi a modului de a gândi la nivel personal. Aceste 
principii presupuneau libertatea alegerilor morale, cu 
atât mai mult, primatul absolut al regulilor etice, mai 
ales primatul drepturilor persoanei umane, care nu 
trebuie considerată gunoiul istoriei şi nici un simplu 
mijloc.

În poezia „În memoria unui coleg căzut la datorie”, 
Jawień se exprimă astfel, apropo de om în general: „...tre-
buia oare ca generaţiile să-l folosească drept material, 
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privându-l de unica şi propria sa esenţă, care este cea 
mai intimă?”.

Încă din primul vers, autorul dramei „Magazinul 
bijutierului” proclamă cu tărie aceste principii care câte-
odată, în schimb, sunt considerate ca mici agăţători 
decorative pentru obţinerea de profituri materiale.

În timpul anilor 1953-1956, poeziile lui Andrzej 
Jawień nu au apărut în nici o parte, nici cele scrise de 
Stanislaw Andrzej Gruda, nici cele de Piotr Jasień, în 
mod egal pseudonime ale aceluiaşi autor. În acea peri-
oadă revistele literare catolice „Tygodnik Powsze-
chny” şi „Znak” au fost luate de la editorii lor şi date, 
prin decizie administrativă, în mâinile grupului „Pax”. 
Sunt aceiaşi ani în care primatul Poloniei, cardinalul 
Stefan Wyszyński, a fost izolat şi privat de libertate, 
eliberat apoi în octombrie 1956, perioadă de dezgheţ şi 
de mari speranţe.

Aceste speranţe le-au experimentat toţi polonezii 
de bunăvoinţă, credincioşi sau necredincioşi. Această 
alianţă şi aceste aşteptări găsesc astăzi o motivaţie 
nouă, nu numai graţie reafirmării şi evoluţiei Bisericii 
poloneze, dar şi graţie schimbărilor care au urmat în 
sânul societăţii laice. Ne referim aici la acea parte din 
societate care credea că nu se poate ajunge la drepta-
tea socială fără a ţine cont de adevăr şi de drepturile 
omului şi care găseau în etica creştină un sprijin pen-
tru acestea convingeri. Acest concept nu l-a susţinut 
un anticlerical, ci tocmai scriitorul Jan Strzelecki, sus-
ţinătorul umanismului social: „Creştinismul a fost împo-
triva autoidolatriei partidului, a Statului, a naţiunii, 
împotriva eticii de colectivizare militarizată care le-ar 
fi impus cele zece porunci cu limbajul misticii şi al 
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cartuşelor. A fost o şcoală la care fiecare a apreciat sen-
sul indispensabil al responsabilităţii faţă de viaţa pro-
prie”.

Aceste cuvinte scrise după război nu aveau şi nu au 
un caracter conjunctural. Se găseşte o legătură între 
acestea şi partea finală a poeziei „Călăreţul”, scrisă de 
Jerzy Liebert, poet catolic mort spre sfârşitul războiu-
lui: „... pentru că am ales o dată pentru totdeauna, tre-
buie să aleg de fiecare dată”.

III.

„Magazinul bijutierului” este o piesă de teatru care 
are o structură particulară şi un caracter lipsit de con-
venţionalitate. Ar fi zadarnic să-i căutăm originile 
printre scrierile poetice din istoria spectacolului cu un 
conţinut vădit religios, după cum sunt, spre exemplu, 
drama liturgică şi misterele. Destul de înşelătoare 
sunt şi legăturile cu dramele lui Claudel, Eliot, primii 
care îi pot veni în minte criticului occidental. 

Dorind că clarific particularităţile acestei drame, 
este imperios necesar să amintesc aici trei fenomene 
diferite:

1. Avem de-a face nu cu aşa-zisa reprezentare reli-
gioasă, ci mai degrabă cu o dramă umană. Sunt medi-
taţii ce privesc semnificaţia destinului omului de fiecare 
zi. Fără îndoială, concluziile acestei meditaţii concordă 
cu indicaţiile Sfintei Scripturi. Autorul însă evită în 
limbaj, în stilul şi în tonul acestei drame, orice element 
grav şi solemn şi cu atât mai puţin elegant, ca şi orice 
asociere cu ceea ce ţine de tradiţia solemnităţii. De astfel 
de atribute nu sunt lipsite nici operele poeţilor moderni 
atunci pătrund pe terenurile minate ale canoanelor şi 

Comentariu



82 Magazinul bijutierului

dogmelor religioase. Tonul, lipsit de ostentaţie, în aceste 
cazuri, este determinat nu numai de către tradiţie, ci 
şi de respectul, dar şi de lipsa obişnuinţei cu un astfel 
de argument. Cine, în schimb, este avizat poate să-şi 
permită cuvinte simple şi tonuri intime. Autorul dra-
mei „Magazinul bijutierului” nu a ales ca protagonişti 
ai operei sale sfinţi sau cine ştie ce figuri istorice, ci a 
ales oameni simpli, oameni de astăzi, cei pe care îi întâl-
nim în fiecare zi pe stradă, motiv pentru care el nu 
ţinteşte spre înalt, ci mai degrabă spre profund. Cu o 
simplă înţelegere a unei banale reguli aristotelice, el 
ne-a surprins aplicând problemelor dificile ale vieţii 
soluţii simple şi eficace. E un mod de a vedea realitatea 
practică, nu doar aşa cum o priveşte Biserica, ci şi teatrul.

Cyprian Nordwid a creat teoria florii albe, care sus-
ţine folosirea moderată a mijloacelor proprii de expre-
sie artistică, cu discreţie şi chiar cu tact patetic. Această 
dramă poate servi ca exemplu de aplicare a unei astfel 
de teorii.

2. O altă particularitate a acestei opere este amprenta 
de confidenţă pe care autorul a pus-o în fiecare referinţă 
la personajele sale. Este acelaşi ton pe care îl găsim şi 
în operele sale lirice. Rareori găsim dialoguri adevărate 
şi sigure. În acelaşi timp, nu se vorbeşte doar de mono-
loguri. Sunt discursuri indirecte, îmbogăţite de reflec-
ţii şi amintiri, dar purtate înainte de conştientizarea 
prezenţei interlocutorului sau de dureroasa sa absenţă. 
E ca şi cum ascultătorul sau spectatorul acestei piese 
se simte confesorul de încredere al personajelor de pe 
scenă. Este o impresie destul de rară în teatru.

3. Cuvântul, verbul, este, dincolo de orice, unicul 
mijloc de expresie în care autorul se încrede. Această 
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operă este lipsită de învăţături, de sugestii în ceea ce 
priveşte decorul, de idei pentru costume sau pentru 
obiectele de pe scenă. Ajung prezenţa autorului şi vocea 
sa umană ca să se perceapă totul.

Această încredere în cuvânt, arta aplicaţiei sale tea-
trale, cum, de altfel, multe dintre elementele sale poe-
tice şi din conceptul său în ceea ce priveşte arta, a fost 
extrapolată, fără îndoială, de către autor din Teatrul 
Rapsodic. Cunoaşterea acestui fenomen teatral, a rolu-
lui său şi importanţa pe care a avut-o pentru cultura 
poloneză este foarte puţin cunoscut în Occident. 

Acest tip de teatru s-a născut la Cracovia în anul 
1941, în timpul ocupaţiei naziste. Este bine cunoscut 
faptul că pe parcursul celor şase ani întunecaţi de ocu-
paţie, în Polonia, printre altele, au fost închise şi uni-
versităţile, ca şi şcolile, cu excepţia celor elementare, 
dar şi toate casele de editură, muzeele şi teatrele. Au 
fost salvate doar localurile care propuneau divertis-
mentul cel mai vulgar. Pe acestea le evita şi le boicota 
sindicatul clandestin al actorilor polonezi. Aproape 
toată lumea din teatrul polonez a luat parte la mişca-
rea de rezistenţă pasivă. Totuşi, au fost şi actori, regi-
zori şi teoreticieni care au trecut la rezistenţa activă. 
Au sprijinit astfel teatrele ilegale, academia teatrală 
care exista în clandestinitate şi care funcţiona în aceeaşi 
manieră cu alte şcoli clandestine, medii sau superioare. 

În aceste circumstanţe, Mieczyslaw Kotlarczyk, 
născut la Wadowice, a sosit la Cracovia şi a fondat pro-
pria companie de teatru. Tânărul Karol Wojtyła, con-
sătean al lui Kotlarczyk, elevul şi prietenul său fidel, a 
făcut parte dintre primii actori ai acestui teatru, dintre 
primii elevi ai acestei adevărate academii a cuvântului 
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viu. Compania dădea spectacole în case particulare, în 
sacristii, în localuri ocazionale. Anunţarea spectacole-
lor se făcea şoptindu-se la ureche, iar spectatorii, deşi 
se anunţau astfel, nu lipseau niciodată, iar compania 
nu a fost niciodată denunţată. 

Cu toate acestea, nu a fost o activitate fără pericole. 
A fost un act de luptă împotriva planului de extermi-
nare spirituală a naţiunii poloneze. Unica armă a aces-
tei lupte era cuvântul; deja condiţiile în care se desfă-
şurau aceste reprezentaţii presupuneau renunţarea la 
orice alte elemente ale spectacolului teatral. Însă 
Kotlarczyk a reuşit să facă din această necesitate de a 
juca teatru o adevărată virtute. Pe afiş se găseau, mai 
ales, opere neteatrale, în special acelea ale poeţilor 
romantici polonezi. Compania şi-a început activitatea 
cu punerea în scenă a poemului „Regele Spirit” a scri-
itorului Słowacki, iar mai târziu „Domnul Tadeu”, de 
Mickiewicz. Odată terminat războiul, a ieşit din clan-
destinitate şi şi-a putut astfel lărgi repertoriul, în care 
găsim nu numai opere de Norwid sau de Wyspianski, 
ci şi de Dante, de Ariosto, de Homer, de Shakespeare şi 
de Puşkin. Treptat au apărut corul şi elementele sce-
nografice. Astfel a rezistat cultul pentru cuvânt. 
Kotlarczyk le-a inspirat astfel actorilor săi convinge-
rea că, într-adevăr, cuvântul putea avea o formă magică. 
În acest sens, el se referea la maeştrii săi, Osterwa şi 
Limanowski, creatorii faimosului teatru polonez 
„Reduta”, la misticii Orientului şi ai Occidentului, la 
Steiner şi la Goetheanum de Dornach. Fie Kotlarczyk 
sau cei care i-au urmat au fost fascinaţi mai ales de 
Cuvânt, de Logos, aşa cum îl prezenta sfântul Ioan 
Evanghelistul. 
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În 1953, Teatrul Rapsodic a fost închis în urma unei 
decizii venite de sus. Dar iată că în 1957 apare în 
„Tygognik Powszechny” un ciclu de intervenţii făcute 
de intelectuali eminenţi. Aceştia afirmau că printre 
corecturile supranumite „erorile şi deformările peri-
oadei staliniste” a fost inclusă şi redeschiderea Tea-
trului Rapsodic. Cel mai important dintre aceste inter-
venţii avea semnătura, de acum cunoscută de toţi, a 
lui Andrzej Jawień. Intervenţia sa ar fi avut un efect 
aproape imediat. Cu toate acestea, în 1976 teatrul a 
fost din nou închis, şi de data aceasta în mod definitiv. 
Cu această ocazie, Karol Wojtyła, devenit de acum car-
dinal şi mitropolit de Cracovia, scrie în prefaţa la „Arta 
cuvântului viu” a lui Kotlarczyk (editată la Roma în 
1975, în cadrul Universităţii Gregoriene): „Trebuie 
însă spus că, chiar dacă Teatrul Rapsodic nu mai există, 
ideea sa de teatru drept cuvânt viu, inspirată de 
Mieczyslaw Kotlarczyk, într-un oarecare fel, face parte 
acum din modul de a se juca teatru în toată Polonia”.

Şi, într-adevăr, acest mod de a înţelege teatrul nu a 
încetat să dea roade. A restitui valoarea cuvântului a 
avut o importanţă particulară tocmai când mişcarea 
inovatoare, atât de prezentă în teatrul polonez, s-a 
sfârşit prin nenumărate încercări de experimente sce-
nografice. Regizorul se realiza punându-l pe actor în 
umbră, iar „bâlbâielile” erau tolerate cu mai multă 
plăcere decât gândirea profundă. Autorii care debutau 
atunci în acea companie astăzi ocupă locuri de prim-
plan în cele mai mari teatre poloneze. Îl amintim aici 
pe Piotr Pawłowski, pe Józef Para, August Kowalczyk 
şi, mai ales, pe Danuta Michałowska, creatoarea Teatru-
lui Actorului Singur, un excelent interpret de poezie.
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„Magazinul bijutierului” a fost publicată în 1960, 
în numărul 78 al revistei lunare „Znak”.

Singurul său specific, de care deja am scris, ar ajunge 
pentru a explica pentru ce acest poem dramatic, atât 
de neobişnuit şabloanelor oficial aprobate, până în 
acest moment încă nu a fost pus în scenă. A trebuit să 
vină iniţiativa celor de la Radio Doi din cadrul Televi-
ziunii Italiene să promoveze această versiune italiană 
a piesei şi prima, de altfel, la nivel mondial. De altfel, 
arta poetică a acestei opere corespunde în mod perfect 
exigenţelor radiofonice. Cu toate acestea, importanţa 
sa nu este datorată numai mijloacelor de comunicare.

Conţinutul dramei „Magazinul bijutierului” este 
înţeles cu mare uşurinţă de orice spectator şi cititor: 
este vox humana, explicită şi prezentă, ce oferă acestei 
complexe meditaţii nuanţele clarităţii şi ale simplită-
ţii. 

Jerzy Pomianowski






